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Birinci Boliim

1999 ylinda Theodore J. Kaczynski’den Blackfoot Valley Dispatch icin bir réportaj talebinde bulun-
dum. Bu teklifi biiyik bir incelikle kabul etti. Réportaj ayns yil Florence, Colorado’daki Yiiksek Giivenlikli
hapishanede gerceklesti.

BVD: Evet...

TJK: Evet...

BVD: Evet, neden Berkeley’deki isinden ve matematikteki kariyerinden ayrildin?

TJK: Berkeley’deki isi kabul ettigim zaman, bunu zaten en fazla iki yi1l boyunca yapacagima ve
sonrasinda gidip ormanda yagayacagima onceden karar vermistim. Hayatimi yalnizca bir matematikei
olarak gegirmek fikri beni hi¢bir zaman tatmin etmemisti. Cocuklugumdan beri medeniyetten kagmay1
hayal etmistim — 1ss1z bir adada ya da bagka bir vahsi yerde yagsamak gibi.

Fakat sorun bunun nasil yapilacagini bilmememdi ve medeniyet ile ilgili diiglinceleri bir kenara
birakip, cesaretimi toplayarak ormanda yagamaya gitmek oldukca zordu. Bu ¢ok zor bir seydir. Ciinkii
yaptigimiz segimlerin ne kadar biiyiik bir miktarinin gevremizdeki insanlarin beklentileri ile gekillendigini
fark etmeyiz ve gidip diger insanlarin bizi ¢ilgin olarak degerlendirecegi bir sey yapmak—bu ¢ok zor bir
seydir. Dahas1 gercekte nereyi gidecegimi de bilmiyordum.

Fakat Michigan Universitesi'ndeki son yilimim baglangicinda bir krizin i¢inden gectim. Bizi topluma
baglayan psikolojik zincirlerin benim i¢in koptugunu séyleyebilirim. Bundan sonra sistemden kopmak ve
vahsi bir yere gidip orada yagsamaya ¢aligmak icin gerekli olan cesarete sahip oldugumun bilincindeydim.
Berkeley’e gittigimde, hicbir zaman orada sonsuza kadar durmak gibi bir amacim yoktu. Berkeley’deki
isi yalnizca bir yer satin almak iizere baglangig icin para biriktirmek amagh kabul etmigtim.

BVD: Cocukluk yillarinda vahsi bir yere gidip orada yagsamak gibi bir hayalin oldugunu styledin.
Bu tarz hayaller kurmana sebep olan seyin ne oldugunu hatirliyor musun? Gordiigiin ya da tecriibe
ettigin bir sey?

TJK: Tabii ki okudugum seyler beni o dogrultuda yonlendirmigti. Robinson Crusoe bunlardan
birisiydi. Ve sonrasinda 11 ya da 12 yaglarindayken, Neandertaller ve nasil yagadiklar: hakkinda spekii-
lasyonlarda bulunan antropoloji kitaplari okudum. Bu tarz geyleri okumak konusunda miithig bir ilgi
duymaya bagladim ve bir noktada neden siirekli bu tarz seyler okumak istedigimi kendime sordum. Ve
fark ettim ki, gercekten yapmak istedigim sey aslinda bu konular hakkinda daha fazla kitap okumak
degildi; o anlatilan tarzda yagamaktu.

BVD: Bunlarin seni bu yonde eyleme gegecek kadar etkilemeleri ¢ok ilging. Crusoe ya da Neandert-
hal’lerin hayatinda sana gekici gelen seylerin neler oldugunu diigiiniiyorsun?

TJK: O zamanlar bu hayat tarzina yonelik bende olugan ilginin sebebini bildigimi sanmiyorum.
Simdi bunun biiyiik oranda 6zgiirliik ve sahsi otonomi ile alakali oldugunu diisiiniiyorum.

BVD: Bu tarz geyler cogu insana gekici geliyordur. Peki neden herkes ... 7

TJK: Bir¢ok insanin bu tarz seylere ilgisinin oldugunu diigiiniiyorum; fakat gercek anlamda bagla-
rin1 koparip, fiili olarak gidip bdyle bir sey yapmaya kararli degiller. Robinson Crusoe’nun gimdiye kadar
yazilmig en ¢ok okunan kitaplardan biri oldugu soyleniyor. Yani birgok kisiye ¢ekici geldigi agik. Benim
davamla ilgilenen bir aragtirmaci, Montana’da siirdiigiim hayat tarzinin g¢ok ilgisini gektigini ve davam
hakkinda konustugu baska birgok kiginin de bu yasam tarzini oldukg¢a merak ettiklerini soyledi. Ve bu
aragtirmacinin konustugu birgok kisi bana imrendiklerini s6yliiyorlarmig. Aslina bakarsan, beni tutuk-
layan FBI ajanlarindan birisi bana “Buralardaki yasamina ¢ok 6zeniyorum.” demisti. Yani bu gekilde
hisseden ¢ok sayida insan var fakat akintiya kapilip giderler ve kopus noktasina gelmezler.

BVD: Sen bu kopugu yagadigin zaman Lincoln, Montana’ya gittin. Neden Lincoln?

TJK: Ashnda ilk 6nce Britanya Kolumbiyasi’'ndaki bir kraliyet arazisine bagvurmustum. Fakat
sanirim bir yil sonra bunu reddettiler. Bundan sonraki kigi, 1970-1971 kigini, Lombard, Illinois’daki
ebeveynlerimin evinde gegirdim. Bu arada kardesim, Montana Great Falls’ta yagsamaya gitti ve orada
Anaconda Sirketi’nin dékiim fabrikasinda ige girdi. Bu kig sirasinda anneme yazdigi bir mektupta, eger
iilkenin o boélgesinde bir yer almak istiyorsam benimle yar1 yariya ortak olabilecegini soyledi. Boylece

3



o ilkbahar Great Falls’a gittim, kardegimi buldum ve teklifini kabul ettim. Karakteristik bir pasiflik ile
yer bulma igini bana birakti.

Ne yapacagimi bilmedigim igin, 200. otoyoldan, sanirim o zamanlar 20. otoyoldu, batiya dogru gidip
orada neler olduguna bakmaya karar verdim. Lincoln’dan gegerken orada kiiciik bir kabin gérdiim. Yolun
kenarinda kiiciik bir kiosk gibiydi ve iizerinde emlakg¢i tabelasi vardi. Durup ismi Ray Jensen olan yash
emlak¢iya bana iicra bir yerde bir toprak pargasi gosterip gosteremeyecegini sordum. Bana Stample
Pass Road’un oralarda bir yer gosterdi. Oray1 begendim. Kardesimi de getirip gosterdim o da begendi
ve boylece oray1 aldik. 2100$ -20$’lik banknotlarla- pesin 6demeyi sahibine, Cliff Gehring’e yaptik.

BVD: Yani aslinda herhangi bir yer olabilirdi.

TJK: Evet.

Ikinci Boliim

BVD: Oraya ilk tagindiginda Lincoln nasil bir yerdi?

TJK: Kasabanin kendisi bana o kadar farkli gelmiyor. Cok fazla degisiklik oldugunu gérmiiyorum.
Fakat yeni okul, kiitliphane ve agilan birkag yeni is yeri gibi baz1 degisiklikler vardi. Belki de kasaba ile
ilgilenseydim oradaki degisiklikleri daha iyi fark edebilirdim fakat ilgilenmedigim i¢in degisiklikleri ¢ok
fazla fark etmedim.

Benim ilgilendigim sey gevredeki kirsal alandi. Ve bu alan yalnizca kerestecilik ve yol yapimi sebebiyle
degil, ¢ok sayida insan bu bélgeye tagindigr ig¢in de biiyiik bir degisikligi ugradi. Mesela Stample Pass
Road. Stample Pass Road’da ¢ok daha az sayida yerlesim yeri vardi ve ¢ogu yalnizca kuliibeydi. Modern
kuliibeler degil, fakat on yillar on yillar 6nce yapilmig kabinler. Ve devamh olarak orada yasayan az
sayidaki insan gercek eski toprakti, bagka kiiltlire mensup modern olmayan insanlar. O zamanlarda
Stample Pass Road eski vahgi bat1 giinlerinden kalmig gibiydi.

Stample Pass Road boyunca simdi bir gezintiye ¢iksaniz gevredeki ormanlik alan ile uyumsuz cafcafli,
abartili modern yapilar1 goriirsiiniiz. Fakat eskiden orada olan birkag kabin cafcafli degildi. Modern degil-
lerdi. Ve ailem 1970’lerin basinda bana ziyarete geldiginde Stample Pass Road’da bir gezintiye ¢ikmigtik
ve kendi ge¢cmisine ragmen kokiine kadar burjuva olan annem asgagilayici bir gekilde goyle sormugtu:
“Bu yerlerde yagayan bu insanlar kimler? Evsiz falan mi1 bunlar?” Evsiz falan degillerdi, eski toprak
emeklilerdi. Statiileri ve evlerinin goriiniiglerini kafaya takmiyorlardi. Evlerinin orta-simif sayginlhigina
uygun gozikiip goziikmedigini 6nemsemeyecek kadar eski kafaliydilar. Yani annemin standartlar: ile
evleri salag goziiyordu.

Stample Pass Road’un nasil degistigini gorebilirsin ve bu degisiklik bence Lincoln g¢evresinde ger-
geklegen degisikligi karakterize ediyor. Ciinkii eskiden kuliibe olmayan birgok yerde su anda kuliibeler
var.

BVD: Senin kuliiben gevredeki ormanlik ile uyum i¢indeydi. Onu yapmana yardimect olmasi igin
bazi planlar kullandin m1 yoksa kuliibenin planini da kendin mi yapmistin?

TJK: Kendim yaptim.

BVD: Kabini de kendin mi inga ettin?

TJK: Kardesimden az, ama ¢ok az bir yardim aldim. Bana verdigi yardim bahsetmeye degmez.
Cogunlukla kendim yaptim.

BVD: Kuliibeyi yapman ne kadar siirdii?

TJK: Sanirim 1971 Temmuz’unun baglarimdan o yihin Kasim’inin sonlarina kadar siirdii. Fakat
yaptigim ige, Great Falls’a gesitli sebepler dolayisiyla yaptigim yolculuklar yiiziinden ara vermek zorunda
kaldim. En uzun aray: ayagimi yaktigim zaman vermek zorunda kaldim. 1 Agustos 1971 tarihinde
kaynayan bir gorbaya garpacak kadar sakar davrandim. Corba spor ayakkabimin iizerine dokiildii ve
ayagimi fena bir sekilde yakti. Doktorlarin talimatiyla 5, 5.5 hafta hicbir sey yapamadim.

BVD: Kuliibende 151k olup olmadigini merak ediyorum. Kuliiben yeteri kadar aydinlik miydi?

TJK: Kig aylarinda mu?



BVD: Herhangi bir zamanda.

TJK: Evet yeteri kadar 1g1k vardi. Tabii ki havanin karardig1 zamanlar diginda.

BVD: Lincoln’e geldiginde tanigtigin ilk insanlar kimlerdi, komsularin kimlerdi?

TJK: Tabii ki, ilk olarak emlakci. Fakat oraya yerlestigimde sosyal anlamda tamstigim ilk kisiler,
hala bana komgu bulunan kuliibenin sahibi olan Glen ve Dolores Williams’ti. Orada asla siirekli olarak
yagamadilar. Orasi onlar igin tatilde kullandiklar: bir evdi. Onlarla her zaman dostca iligkilerim olmustur,
fakat higbir zaman ¢ok yakin olmadik. Ve Irene Preston ve Kenny Lee. Onlar renkli diye adlandirdigimiz
kigiliklere sahiplerdi. Kenny ilging hikayeler anlatirdu...

BVD: Peki Lundberg’ler ile ne zaman tanigtin?

TJK: Sanirim Dick Lundberg ile ilk 1975 yilinda tanigtim. Ciinkii o zamana kadar bir arabam, daha
sonra da eski bir pikap kamyonetim vardi. Fakat 1975 yilindan sonra ¢aligan motorlu bir aracim yoktu
ve ara sira Helena'ya Dick ile beraber gitmeye baglamigstim. Sanirim Eilenn ile 70’lerin sonunda ya da
80’lerin baginda tanigtim.

BVD: Yani bu tamigtigin insanlar senin yakininda yasayan insanlarda.

TJK: Evet. Glenn ve esi bildigin gibi benim hemen agsagimda oturuyorlard: ve ayni zamanda Bill
Hull ve ailesinin birkag iiyesi ile de tanigtim. Diikkanlarda caligan tezgahtarlar haricinde 80’lere kadar
tanidigim tek insanlar bunlardi. Sherri (Wood) kiitiiphaneyi devraldiginda onunla da tanigtim. Sonra-
sinda Theresa ve Garlands’larla da tanigtim. Onlarla diikkkanlarina gittigim i¢in tanigmigtim. Yani orada
oldugumun ilk 10 yilinda insanlar ile ¢ok fazla tanigmadim.

BVD: Ya Chris Waits?

TJK: Onunla ilk tanmigmam sanirim 80’lerin ortalarindaydi. Tam olarak hatirlamiyorum. Bazen
onunla yolda karsilagirdim. Belki birkag kere beni arabasiyla bir yerlere birakmigtir — fakat boyle bir seyin
olup olmadigindan emin degilim. Yolda karsilagtigimizi ve merhabalastigimizi biliyorum ama onunla
olan tamgikhigim bundan ibaretti. Bir kez Leora Hall'un, bahgesinde yaptig1 satigta karsilagtik ve o
zaman orada onunla ayak {istii konugmustuk. Goérdiigiin gibi genellikle vaktimi ormanda ve kendi bagima
gecirdim, yani bana yakin yerlerde oturanlardan bagka kimseyi tanimak i¢in ¢ok fazla firsatim olmada.

BVD: Anlyorum. O sana ¢ok da yakin olan bir yerde yagamiyordu. Waist kitabinda, onunla ayak
iistii konugtugun Leora Hall’'un bahge satigindan bahsediyor ve giimiis ya da giimiis kaplama catal
bigak aldigindan bahsediyor. Fakat Laura Hall senin kesinlikle giimiis ya da giimiis kaplama higbir sey
almadigini ¢iinkii boyle bir gsey satmadigini soyliiyor. Fakat seni orada gordiigiinii ve hatta aldigin seyleri
de hatirliyor. Bununla ilgili bir yorum yapmak ister misin?

TJK: Ne Leora Hall’dan ne de bagka birisinden giimiis hi¢bir sey almadim.

BVD: Tamam, o zaman bagka konulara gegelim. Hayatinda takip ettigin rutinler var miydi?

TJK: Gergekten belirli rutinlerim yoktu, fakat bazi faaliyetler —yemek pisirmek ya da ates i¢in odun
toplamak gibi— belirli baz1 rutinlere denk geliyordu.

BVD: Lincoln’de gecirdigin ortalama bir giin nasildi?

TJK: Bu cevaplamasi ¢ok zor bir soru c¢ilinkii ortalama bir giin yasayip yasamadigimdan emin
degilim. Yaptigim geyler icinde bulundugum mevsime ve o giin yapmak zorunda oldugum iglere gore
epey degisiyordu. Fakat temsili bir giinii anlatmaya ¢alisacagim...

Uciincii Bsliim

TJK: ... Ocak aymdan bir giinii alalim ve sabaha kars:1 tigte uyandigimi ve karin yagmakta oldu-
gunu gordigimi varsayalim. Sobami yakiyorum ve {izerine bir tencere su koyuyorum. Su kaynamaya
bagladiginda {izerine yulaf dékiiyorum ve pigene kadar birkag dakika karigtiriyorum. Sonra tencereyi so-
banin {izerinden alip icine birkag kagik seker ve toz siit koyuyorum. Yulaflar sogurken haglanmig soguk
tavsan eti yiyorum. Sonra yulaflar1 yiyorum, birkag dakika agik sobanin 6niinde oturup atesin soniisiinii
seyrediyorum, sonra iizerimdekileri gikarip tekrar yataga ve uyumaya doniiyorum. Uyandigimda giines



yeni dogmakta oluyor. Yataktan ¢ikip hemen giyiniyorum c¢iinkii kuliibenin i¢i soguk. Giyinmeyi ta-
mamladigimda ortalik biraz daha aydinlaniyor ve karin artik yagmadigim ve gokyiiziiniin agik oldugunu
goriiyorum. Kar yeni yagmis oldugundan tavsan avi igin iyi bir giin olacak. Eski, emektar tek atimlik
22 mm tiifegimi duvardan aliyorum. Kiiclik ahgap 16'lik mermi kutusunu, ates yakmam gerekebilecegi
igin birkag kibriti cebime atiyorum ve kemerime bir bigak baghyorum. Sonra kar ayakkabilarimi giyip
yola cikiyorum. Ilk olarak tepenin iizerine cikmak icin sert bir yokus ve sonra avlanmak istedigim kon-
torta camlarina kadar diiz bir yiiriiyiis var. Camlarda biraz ilerledikten sonra bir kar tavganinin izlerine
rastliyorum. Doniip giden izleri bir saat civari takip ediyorum. Sonra bir anda, diger her yeri beyaz
olan kar tavsaninin siyah gozlerini ve kulaginin siyah ucunu goriiyorum. Genelde ilk 6nce gordiigiiniiz,
gozler ve kulaginin siyah ucudur. Tavsan beni dallarin ve ¢gam agaclarindan yeni diismiis yesil ignele-
rin arkasindan izler. Tavsan 12 metre 6temdedir ve dikkatli bir gekilde beni izliyordur, o yiizden daha
fazla yaklagmaya galismam. Fakat yine de daha iyi bir agidan vurmak igin yerimi degistirmem gerekir —
ciinkii en kiiciik bir dal parcas: dahi 22°lik bir mermiyi 1skaya yol acacak sekilde yolundan saptirir. Tyi
bir vurug yapmak igin yere rahatsiz bir pozisyonda uzanmam ve dizimi tiifegin kabzasi i¢in destek olarak
kullanmam gerekir. Tavsanin baginin {izerine, goziiniin tam arkasindaki bir noktaya dogru nisan alirim
... sabit dur ... bum! Tavsan bagindan vurulmustur. Boyle bir vurus tavsani aninda oldiiriir fakat tavsa-
nin arka ayaklar1 birka¢ dakika boyunca siddetli bir gekilde sallanir, bu yiizden tavsan karin iizerinde
seker. Tavganin sallanmasi bittiginde ona dogru giderim ve tamamu ile 6lmiig oldugunu goriiriim. Yiik-
sek sesle: “Tegekkiirler Tavgan Dede” derim. Tavgan Dede tiim kar tavsanlarinin ruhlar igin icat ettigim
bir tiir yari-tanridir. Birkag dakika boyunca tamami ile beyaz olan kara ve ¢am agaclarindan siiziilen
1518a bakarim. Sessizligi ve yalmzligi hissederim. Burada olmak giizeldir. Bazen tepenin yamaglarinda
kar motoru izleri goriiriim, fakat su anda i¢inde bulundugum ormanda, biiylik hayvanlar igin olan av
sezonu kapandiginda, burada bulundugum tiim yillar boyunca tek bir ayak izine bile rastlamamigimdir.
Cebimden diigiimlii iplerden birini ¢ikaririm. Tavsanin boynuna ipi gegirip diger ucunu elime dolarim.
Daha sonra bagka bir tavsan izi bulmak icin bakinmaya baglarim. Ug tane tavsan avladigimda eve
dogru yola cikarim. Eve vardigimda alt1 yedi saat disarida gecirmis olurum. Ilk isim tavsanlarm derisini
yiizmek ve i¢ organlarini gikarmaktir. Karacigerleri, kalpleri, beyinleri ve bagka baglantili parcalari bir
kabin icine koyarim. Karkaslar1 tentenin altina asar ve birkag patates ve yabani havug almak igin kokleri
sakladigim kilerime giderim. Bunlar1 yikadiktan sonra ve bagka bir takim iglerden sonra —odun kirmak
ya da igme suyu igin eritmek iizere kar toplamak— tencereyi kaynamak {izere sobanin iizerine koyarim
ve uygun zamanda, kurutulmus yabani otlari, yaban havuclarini, patatesleri ve tavsanlarin karaciger-
lerini ve diger i¢ organlarini tencereye eklerim. Tam olarak pistiklerinde hava kararmaya baglamigtir.
Gilivecimi kerosen lambamin 1siginda yerim. Ya da tasarruf yapmak istiyorsam, sobamin kapagini acip
atesin baginda yerim. Bir avug kuru iiziimle yemegimi bitiririm. Yorulmugumdur fakat huzurluyumdur.
Sobanin agik kapagi 6niinde bir siire daha durarak oturmaya devam ederim. Biraz okurum belki. Ya
da yatagimda yatar ve bir siire sobanin acik kapisindan yanmakta olan atesi izlerim. Ya da yatagimda
uzanip duvara vuran 1giklar: izlerim. Uykum geldiginde elbiselerimi gikarip, battaniyenin altina girer ve
uykuya dalarim.

BVD: Ben de seni kiskaniyorum ... Kulaga muhtesem geliyor. Ozgiirliik ve otonomi. Yetigmek icin
bir saat yok, hem gercek, hem mecaz anlamda. Fakat konuyu degistirmeme izin ver. Uykudan bahsettin.
Yatagin rahat miydi?

TJK: Benim i¢in yeterince rahatti.

BVD: Tavgan Dede’ye tegekkiir etmene saygi duyuyorum ve bunu taktir ediyorum. Yemekten 6nce
slikretme geleneginin gercek kokenlerini hatirlatt: bana. Kendini feda etmenin, bagka bir hayatin devam
etmesi i¢in bagka bir hayatin kendini feda etmesi ... Kadere inanir misin?

TJK: Hayir.

BVD: Tanriya inaniyor musun?

TJK: Hayir. Ya sen?

BVD: Tanriya m1 kadere mi?

TJIK: Ikisine de.



BVD: Belki... Ebeveynlerinin ateist oldugunu ve senin de ateist bir evde yetigtirildigini okudugumu
hatirliyorum.

TJK: Dogru.

BVD: Anne babanin tanridan bahsettiklerini hatirhiyor musun? “Baz insanlar buna inaniyorlar...”
gibi seyler sdylediklerini hatirliyor musun?

TJK: Evet biraz boyle geyler yaptilar. Mesela annem bana bir kitap okuyorsa ve orada tanr ile ilgili
bir gsey geciyorsa durumu soyle aciklardi: “Bazi insanlar boyle seylere inaniyorlar fakat biz inanmiyoruz.”

BVD: Anliyorum. Temsili giiniine geri donersek... yedigin seylerden bahsetmistin. Genel olarak
yedigin seyler nelerden olusuyordu? Ortalama bir giinde neler yiyordun?

TJK: Bu mevsime gore oldukga fazla degisim gosteren bir sey... 1975 ve 1983 arasinda kig igin
un, piring, yulaf, seker, misir, yemeklik yag ve toz siit ve konserve meyve, domates alirdim. Soguk
mevsimler boyunca her giin bir konserve kutusu yerdim. Az bir miktar konserve balik ve kurutulmus
meyve yerdim. Bunlar diginda yedigim her sey yabani ya da bahc¢emde yetigtirdigim seylerdi. Karaca
geyik, kanada geyigi, kar tavsani, cam sincabi, {i¢ gegit orman tavugu, porcupine ve kimi zamanlar érdek,
dag sicani, misk sicani, gelincik, ¢akal, yanhglikla 6ldiirdiigiim bir baykus —hi¢bir zaman kasith olarak
baykus oldiirmezdim— geyik faresi ve gekirgeler, yaban mersini, sabun erigi, amerikan hamimeli, yaban
liziimi, iki gesit siyah havug, ahududu, gilek, Oregon tiziimleri, ac1 kiraz ve kugburnu. Yedigim nigsastali
kokler ise cama, yampa, acikok, Lomatium ve ayni zamanda spring beauty kokleri... Bagka birkag cesit
kok ve yabani ot da yedim... Mayis ve haziran aylarinda her yemekten 6nce salata, baya biiyiik bir
salata yerdim. Arazimde gezinip onu bunu koparip agzima atardim. Birkag sefer de, yenebilir kokleri
ezip ekmek yapmigtim. Fakat onlar1 ezmek inanilmaz derecede zaman alici idi. Elle gekilen degirmenim
yoktu bu sebeple onlar1 tagta 6giitmiistiim. Bahgemde patates, yabani havug, pancar, sogan, iki cesit
havug, 1spanak, turp, brokoli, baz1 zamanlar karapazi, kudiis enginar:1 yetigtirirdim.

Yabani otlar1 ve bahge meyvelerini ve bazen de yaban meyvelerini kigin kullanmak tizere kuruturdum.
Fakat nigastali yiyeceklerim icin genelde patates ve dilkkandan aliman un, piring ve benzerleri gibi
kuru gidalar1 tiiketirdim. Yabani nisastali kokler yiikseklerde nadirdir. Acikdk ve cama kokleri daha
asagilarda diizliiklerde daha bol bulunur ve buralar genellikle 6zel arazilerdir ve muhtemelen buralardaki
rengperler bu besinlere ulagmak icin arazilerini kazmami istemezler. Kig aylarinda Douglas kdknarinin
igne yapraklarindan yaptigim bir ¢ay1 C vitamini ihtiyacim i¢in icerdim.

1995-1996’da, Montana’daki son kigimda, biraz zor zamanlar gegiriyordum. Fakat sistemin sundugu
seylerden bir kez vazgectiginizde kendi baginiza dogaclama ne kadar iyi idare edebileceginiz sagirticidir.
Taze, kurutulmus ya da konserve hicbir ticari meyve ya da sebzeye sahip degildim; fakat kendi kuruttu-
gum meyvelerden bir hayli vardi. Bir miktar kurutulmug kara havug ve 1gginim vardi ve et igin sincap
ve tavsanlar vardi. Kullandigim ticari iiriinler yalnizca un —tam ve beyaz un— pisirme yag, sekerdi. Ve
sanirim az biraz pirincim vardi. Yulaf ya da misirim olup olmadigini hatirlamiyorum. Siit tozum bitmigti
ve kalsiyum kaynagi olarak dis algisi kullaniyordum. Bu bittiginde ya toz haline getirilmis tavsan kemigi
ya da kalsit kullanmay1 diigiiniiyordum. Fakat yine de iyi durumdaydim, yemeklerden hoslaniyordum
ve giizel bir kig oluyordu.

BVD: En sevdigin yabani yiyecek neydi?

TJK: Sanirnm Lincoln civarindaki en lezzetli yabani besin keklik iiziimiiydii. Vaccinium’un yiiksek-
lerde yetigen kiiciik bir tiiriidiir. Uziimler Sylesine kiiciiktiir ki bir kap doldurmak icin saatler gerekir
fakat tadi miikemmeldir. Bunlar haricinde en sevdigim yiyecekler yaban mersinleri, yampalar ve geyik
karacigeri, kar tavsani ve porcupinelerdi.

BVD: Hazirladigin favori bir tarifin var miydi?

TJK: Standart hazirladigim yemekler yoktu. Ciinkii belirli bir zamanda ne bulunuyorsa onu yiyor-
dum. Genel olarak en iyi yemeklerim, igerisinde et, sebze ve patates, piring, erigte ya da yampa kokleri
gibi nigastali yiyecekler bulunan giiveglerdi.

BVD: Yemekleri disarida mi1 yerdin?

TJK: Bunu nadiren yapardim. Genelde igeride, kuliibemdeki masamda yerdim... Yemegi bitirdi-
gimde bazen sandalyemde oturup ayaklarimi masaya uzatir ve bir siire pencereden digar1 bakardim...
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BVD: Pencereden disariy1 gorebiliyor muydun?

TJK: Efendim?

BVD: Pencereden baktiginda digariy1 gorebiliyor muydun?
TJK: Evet. Pencereler bunun i¢in yapilir...

Dordiincii Boliim

BVD: Hangi bitkilerin yenilebilecegini ve hazirlaniglarini nasil 6grendin?

TJK: Berkeley’i terk etmemden yillar 6nce dogaya merakliydim ve yenilebilir yabani otlar1 ayirt
etme ve benzeri yetenekleri 6greniyordum. Onlar1 tanimay1 konu iizerine yazilmig kitaplardan égrendim.
Fernald ve Kinsey’in Edible Wild Plants of Fastern America kitabi ve Donald Kirk’in Edible Wild Plants
of Western America kitaplari. Kitaplar bu otlarin nasil hazirlanabilecegi ile ilgili tarifler igeriyorlar fakat
ben ¢ogunlukla deneme yanilma yolu ile 6grendim. Baz1 yenilebilir otlar1 deneme yolu ile 6grendim. Bazi
bitki aileleri ile deneme yapmak tehlikeli olabilir. Havug ve zambak aileleri gibi. Ciinkii bunlar dliimciil
derecede zehirli tiirler igerebilirler. Fakat hardal otu ailesi, kir ¢igekleri ve pancarlar ile deneme yapmak
glivenlidir. Bildigim kadariyla 6liimciil diizeyde zehir icermezler fakat baz tiirleri belirli derecede zehirli
olabilir. Hardal otu ailesinden, bitkilerin adim1 6grenmeden kullandiklarim olmustu. Kir gigeklerinden
adin1 6grenmeden yillarca yedigim bir tiir vardi. Bu yalanci karahindabiymis. Ve siklikla yedigim bir
pancar tiirii vard: fakat bunun adini hig¢ 6grenmedim.

BVD: Kendi kendine yeterli miydin?

TJK: Tamami ile degil. Magazalardan alinan un, piring, yulaf ve pisirme yag1 gibi besinlere ihtiyag
duyuyordum. Kiyafetlerimin ¢ogunu satin aliyordum. Ger¢i kendi yaptiklarim da olmustu. Ilk baglarda,
tam anlami ile kendine yeterlilik, sonunda ulagmak istedigim bir hedefti. Fakat ¢evremdeki vahsgi doganin
daralmasi ve bolgenin kalabaliklagmasi ile bunu yapmak igin bir sebep kalmadig hissine kapildim ve
ilgilerim bagka yonlere gitmeye baglada.

BVD: Yagama tarzin riiyalarini, arzularim ve ilk bagta sahip oldugun motivasyonlar: nasil tatmin
etti? Yani gencgken sahip oldugun diig ve Berkeley’den ayrilmak ile ilgili kararin ve planin. Ve Lincoln’deki
yasaminin en tatmin edici yan neydi?

TJK: Ormandaki yagamimda sahsi 6zgiirliik, bagimsizlik ve bir miktar macera ve diigiik stresli bir
yasam gibi bulmay1 umdugum tatminleri buldum.

Fakat ayni zamanda daha 6nce tam olarak anlayamadigim ve tahmin etmedigim ya da hatta tama-
men silirpriz bir gekilde gergeklegen tatminler yagadim.

Doga ile ne kadar daha yakin hale gelirseniz onun giizelligini o kadar fazla taktir ediyorsunuz. Bu
yalnizca manzaralardan ve seslerden olusan bir giizellik degil fakat bir biitiin olarak doganin uyandirdig:
taktir duygusu... Bunu nasil ifade edebilecegimi bilmiyorum. Carpici olan sey, yalnizca oray1 ziyaret
etmekten farkl olarak ormanda siirekli yagsadiginizda, giizelligin digaridan baktiginiz bir sey olmaktan
ziyade hayatinizin bir pargas: haline gelmesidir.

Bununla baglantili olarak doga ile kurdugunuz yakinlik, duyulariizin keskinlesmesine sebep oluyor.
Duyma ya da gbérme kabiliyetiniz artmiyor, fakat gevrenizdeki geyleri daha ¢ok fark ediyorsunuz. Sehir
yagsaminda igeriye dénme egiliminiz vardir. Cevreniz, alakasiz sesler ve goriintiiler ile doludur ve bun-
larin ¢ogunu, bilincinize ulagsmamas: i¢in engellemek iizerine kogullanmigsinizdir. Ormanda dikkatiniz
digariya, gevrenize yoneliktir; ¢linkii ¢evrenizde olanlarin ¢ok daha fazla bilincindesinizdir. Mesela yer-
deki yenilebilir bitkiler ya da hayvan izleri gibi cok kiiciik seyleri fark edersiniz. Eger bir insan gecip
¢ok kiigiik bir iz biraktiysa bunu fark edersiniz. Kulaginiza gelen seslerin ne oldugunu bilirsiniz. Bu bir
kus sesidir; bu ugan, bir at sinegidir; bu kagan, korkan bir geyiktir; bu bir sincabin kestigi kozalaktir
ve yerdeki odunlarin tizerine diigmiigtiir. Eger ne oldugunu bilemediginiz bir ses duyarsaniz, duyulabi-
lecek en kiigiik siddette dahi olsa, hemen onu fark edersiniz. Benim i¢in bu farkindalik ya da duyularin
bu sekilde genisglemesi, dogaya yakin yagamanin en biiyiik liikslerinden birisiydi. Bu duyguyu ayni seyi
tecriibe etmeden anlayamazsin.



Ogrendigim diger bir sey, belirli bir amaci olan bir is yapmanmn onemiydi. Burada bahsettigim
gercekten bir amaci olan, 6liim kalim meselelerinden olusan iglerdir. Ormanda yagamanin tam olarak ne
anlama geldigine, ekonomik durumumun yemek yiyebilmek icin avlanmak, bitki toplamak ve bahgede
bitki yetigstirmemi zorunlu kilmasina sebep olan bir duruma gelmesi ile farkina vardim. Lincoln’de
yasadigim zamanin bir boliimiinde, 6zellikle 1975’ten 1978’e kadar, avlanmakta bagarisiz olursam yiyecek
et bulamazdim. Onlar1 kendim toplamaz ya da yetigtirmezsem yiyecek bitki bulamazdim. Bu tarz bir
kendine yeterliligin getirdigi kendine giiven ve bagari duygusunun verdiginden daha tatmin edici bir sey
yoktur. Bununla baglantili olarak kigi 6liim korkusunu kaybeder.

Doganin yakininda yasayarak fark ettigin sey, mutlulugun, zevki artirmak ile bir alakas1 olmadigidir.
Mutluluk genelde huzur ile alakalidir. Huzuru yeterli uzunlukta tecriibe edersen ¢ok giiclii zevkler sana
itici gelmeye baglar—agir1 zevk erigmis oldugun huzuru bozacaktir.

Son olarak can sikintisinin medeniyetin bir hastaligi oldugunu &6greniyorsun. Sikinti1 denilen sey
cogunlukla insanlarin siirekli olarak kendilerini eglendirme ve mesgul tutma ihtiyacinda olmalar: ve
bunu yapamadiklarinda gesitli endigelerin, sikintilarin, huzursuzluklarin ve benzerlerinin yiizeye gikmaya
baglamas: ve insanlar1 rahatsiz etmesidir. Ormandaki yagama bir kez aligtiginda can sikintisi denen sey
ortadan kalkar. Eger yapilacak herhangi bir igin yoksa hicbir sey yapmadan saatlerce oturabilirsin;
yalnizca kuglari, riizgar: ya da sessizligi dinlersin, giines hareket ettikce olusan goélgeleri izlersin, ya da
yalnizca tanidigin nesnelere bakarsin. Ve sikilmazsin. Yalnizca huzur icindesindir.

BVD: Lincoln’deki yagaminin en zor yani neydi?

TJK: Ormanda yagadigim hayatin en kotii yan1 modern medeniyetin 6nlenemez bir gekilde yaklag-
mastydi. Stample Pass Road’da ve bagka yerlerde her zaman daha fazla ev vardi. Ormanin igerisine daha
fazla yol yapiliyordu, daha fazla agag kesiliyordu ve daha fazla ugak tizerimden uguyordu. Geyiklerin
iizerindeki alicilar, tarim ilaci sikilmasi ve buna benzer bir siirii gey.

BVD: Ormandaki yagamin ile ilgili en giizel anilarin neler?

TJK: ... Baharin ilk giinlerinde karlar bunu miimkiin kilacak kadar eridiginde tepelerde uzun yii-
riiyliglere ¢ikardim, artik kar ayakkabisi giymek zorunda olmamanin verdigi fiziksel 6zgiirliigiin tadini
cikarirdim. Ve eve yabani soganlar, karahindiba, ve Lomatium gibi bir siirli taze ve geng yabani sebze
ile ve bir kag tane orman tavugu ile gelirdim. Bunlar1 yasa digi olarak avliyordum itiraf etmem gerekir.
Sabahin erken saatlerinde bahgemde ¢aligmak. Kigin kar tavsani avlamak. Kig aylarinda gizli kuliibemde
gecirdigim zamanlar. Bahar, yaz ve sonbaharda kamp yaptigim bazi yerler. Geyik eti, patates ve bah-
cemdeki diger sebzeler ile yaptigim sonbahar giivecleri. Higbir sey yapmadan hatta diisiinmeden, huzur
icinde oturdugum ve uzandigim anlar.

BVD: Tegekkiir ederim...

TJK: Rica ederim.
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