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Birinci Boliim

1999 wyplinda Theodore J. Kaczynski’den Blackfoot Valley Dispatch
i¢in bir réportaj talebinde bulundum. Bu teklifi biyik bir incelikle kabul
etti. Roportaj ayne yil Florence, Colorado’daki Yiksek Giivenlikli hapis-
hanede gerceklesti.

BVD: Evet...

TJK: Evet...

BVD: Evet, neden Berkeley’deki igsinden ve matematikteki kariyerin-
den ayrildin?

TJK: Berkeley’deki isi kabul ettigim zaman, bunu zaten en fazla iki yil
boyunca yapacagima ve sonrasinda gidip ormanda yagayacagima onceden
karar vermigtim. Hayatimi yalnizca bir matematikgi olarak gegirmek fikri
beni hi¢hir zaman tatmin etmemigti. Cocuklugumdan beri medeniyetten
kagmay1 hayal etmigtim — 1ss1z bir adada ya da bagka bir vahsi yerde
yagamak gibi.

Fakat sorun bunun nasil yapilacagini bilmememdi ve medeniyet ile
ilgili diisiinceleri bir kenara birakip, cesaretimi toplayarak ormanda ya-
samaya gitmek oldukga zordu. Bu ¢ok zor bir seydir. Ciinkii yaptigimiz
segimlerin ne kadar biiyiik bir miktarinin gevremizdeki insanlarin beklen-
tileri ile gekillendigini fark etmeyiz ve gidip diger insanlarin bizi ¢ilgin
olarak degerlendirecegi bir sey yapmak—bu ¢ok zor bir seydir. Dahasi
gergekte nereyi gidecegimi de bilmiyordum.

Fakat Michigan Universitesi'ndeki son yilimimn baglangicinda bir krizin
iginden gectim. Bizi topluma baglayan psikolojik zincirlerin benim igin
koptugunu soyleyebilirim. Bundan sonra sistemden kopmak ve vahsi bir
yere gidip orada yagamaya calismak ic¢in gerekli olan cesarete sahip oldu-
gumun bilincindeydim. Berkeley’e gittigimde, hi¢bir zaman orada sonsuza
kadar durmak gibi bir amacim yoktu. Berkeley’deki isi yalnizca bir yer
satin almak tizere baglangic igin para biriktirmek amach kabul etmigtim.

BVD: Cocukluk yillarinda vahsgi bir yere gidip orada yagsamak gibi
bir hayalin oldugunu soyledin. Bu tarz hayaller kurmana sebep olan gseyin
ne oldugunu hatirhyor musun? Gordiigiin ya da tecriibe ettigin bir gey?

TJK: Tabii ki okudugum seyler beni o dogrultuda yonlendirmisti.
Robinson Crusoe bunlardan birisiydi. Ve sonrasinda 11 ya da 12 yagla-
rindayken, Neandertaller ve nasil yagadiklar1 hakkinda spekiilasyonlarda
bulunan antropoloji kitaplari okudum. Bu tarz seyleri okumak konusunda
miithig bir ilgi duymaya bagladim ve bir noktada neden siirekli bu tarz
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seyler okumak istedigimi kendime sordum. Ve fark ettim ki, gergekten
yapmak istedigim sey aslinda bu konular hakkinda daha fazla kitap oku-
mak degildi; o anlatilan tarzda yagamakti.

BVD: Bunlarin seni bu yonde eyleme gegecek kadar etkilemeleri ¢ok
ilging. Crusoe ya da Neanderthal’lerin hayatinda sana gekici gelen seylerin
neler oldugunu digiiniiyorsun?

TJK: O zamanlar bu hayat tarzina yonelik bende olusan ilginin sebe-
bini bildigimi sanmiyorum. Simdi bunun biiyiik oranda 6zgiirliik ve sahsi
otonomi ile alakali oldugunu diisiiniiyorum.

BVD: Bu tarz seyler ¢ogu insana ¢ekici geliyordur. Peki neden herkes
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TJK: Birgok insanin bu tarz geylere ilgisinin oldugunu diisiiniiyorum;
fakat gergek anlamda baglarini koparip, fiili olarak gidip boyle bir sey
yvapmaya kararli degiller. Robinson Crusoe’nun gimdiye kadar yazilmig
en ¢ok okunan kitaplardan biri oldugu soyleniyor. Yani birgok kisiye ge-
kici geldigi agik. Benim davamla ilgilenen bir arastirmaci, Montana’da
siirdiigiim hayat tarzinin ¢ok ilgisini ¢ektigini ve davam hakkinda konus-
tugu bagka birgok kisinin de bu yagam tarzini oldukga merak ettiklerini
soyledi. Ve bu aragtirmacinin konustugu birgok kisi bana imrendiklerini
sOyliiyorlarmis. Ashina bakarsan, beni tutuklayan FBI ajanlarindan birisi
bana “Buralardaki yagamina ¢ok 6zeniyorum.” demigti. Yani bu gekilde
hisseden ¢ok sayida insan var fakat akintiya kapilip giderler ve kopus
noktasina gelmezler.

BVD: Sen bu kopusu yasadigin zaman Lincoln, Montana’ya gittin.
Neden Lincoln?

TJK: Ashinda ilk 6nce Britanya Kolumbiyasi’'ndaki bir kraliyet ara-
zisine bagvurmustum. Fakat sanirim bir yil sonra bunu reddettiler. Bun-
dan sonraki kigi, 1970-1971 kigini, Lombard, Illinois’daki ebeveynlerimin
evinde gecirdim. Bu arada kardesim, Montana Great Falls’ta yagamaya
gitti ve orada Anaconda Sirketi’nin dokiim fabrikasinda ise girdi. Bu kig
sirasinda anneme yazdigi bir mektupta, eger iilkenin o bolgesinde bir yer
almak istiyorsam benimle yar1 yariya ortak olabilecegini soyledi. Béylece
o ilkbahar Great Falls’a gittim, kardesimi buldum ve teklifini kabul ettim.
Karakteristik bir pasiflik ile yer bulma igini bana biraktu.

Ne yapacagimi bilmedigim i¢in, 200. otoyoldan, sanirim o zamanlar 20.
otoyoldu, batiya dogru gidip orada neler olduguna bakmaya karar verdim.
Lincoln’dan gegerken orada kiigiik bir kabin gérdiim. Yolun kenarinda
kiiglik bir kiosk gibiydi ve tizerinde emlakg tabelasi vardi. Durup ismi
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Ray Jensen olan yagh emlakgiya bana iicra bir yerde bir toprak parcasi
gosterip gosteremeyecegini sordum. Bana Stample Pass Road’un oralarda
bir yer gosterdi. Oray1 begendim. Kardesimi de getirip gosterdim o da
begendi ve bdylece oray aldik. 2100$ -20$’lik banknotlarla- pegin 6demeyi
sahibine, Cliff Gehring’e yaptik.

BVD: Yani aslinda herhangi bir yer olabilirdi.

TJK: Evet.

Ikinci B6liim

BVD: Oraya ilk tagindiginda Lincoln nasil bir yerdi?

TJK: Kasabanin kendisi bana o kadar farkl gelmiyor. Cok fazla degi-
siklik oldugunu gérmiiyorum. Fakat yeni okul, kiitiiphane ve agilan birkag
yeni ig yeri gibi baz1 degigiklikler vardi. Belki de kasaba ile ilgilenseydim
oradaki degisiklikleri daha iyi fark edebilirdim fakat ilgilenmedigim igin
degisiklikleri ¢ok fazla fark etmedim.

Benim ilgilendigim sey cevredeki kirsal alandi. Ve bu alan yalnizca
kerestecilik ve yol yapimi sebebiyle degil, ¢ok sayida insan bu bdlgeye
tagindigl igin de biiyiik bir degisikligi ugradi. Mesela Stample Pass Road.
Stample Pass Road’da ¢ok daha az sayida yerlesim yeri vardi ve ¢ogu
yalnizca kuliibeydi. Modern kuliibeler degil, fakat on yillar on yillar 6nce
yapilmig kabinler. Ve devaml olarak orada yasayan az sayidaki insan
gercek eski toprakti, bagka kiiltiire mensup modern olmayan insanlar. O
zamanlarda Stample Pass Road eski vahsi bat1 giinlerinden kalmig gibiydi.

Stample Pass Road boyunca gimdi bir gezintiye ¢iksaniz gevredeki or-
manlik alan ile uyumsuz cafcafli, abartili modern yapilar: goriirsiiniiz. Fa-
kat eskiden orada olan birkag kabin cafcafli degildi. Modern degillerdi. Ve
ailem 1970’lerin baginda bana ziyarete geldiginde Stample Pass Road’da
bir gezintiye ¢ikmigtik ve kendi ge¢misine ragmen kokiine kadar burjuva
olan annem agagilayici bir gekilde goyle sormustu: “Bu yerlerde yasayan
bu insanlar kimler? Evsiz falan mi1 bunlar?” Evsiz falan degillerdi, eski top-
rak emeklilerdi. Statiileri ve evlerinin gériiniiglerini kafaya takmiyorlardi.
Evlerinin orta-sinif sayginligina uygun goziikiip géziikmedigini 6nemseme-
yecek kadar eski kafaliydilar. Yani annemin standartlar: ile evleri salag
goziiyordu.



Stample Pass Road’un nasil degistigini gorebilirsin ve bu degisiklik
bence Lincoln gevresinde gergeklegen degisikligi karakterize ediyor. Cilinkii
eskiden kuliibe olmayan birgok yerde su anda kuliibeler var.

BVD: Senin kuliiben gevredeki ormanlik ile uyum i¢indeydi. Onu
yapmana yardimci olmasi i¢in bazi planlar kullandin m1 yoksa kuliibenin
planini da kendin mi yapmigtin?

TJK: Kendim yaptim.

BVD: Kabini de kendin mi inga ettin?

TJK: Kardesimden az, ama ¢ok az bir yardim aldim. Bana verdigi
yardim bahsetmeye degmez. Cogunlukla kendim yaptim.

BVD: Kuliibeyi yapman ne kadar stirdii?

TJK: Sanirim 1971 Temmuz’unun baglarindan o yilin Kasim’inin son-
larina kadar siirdii. Fakat yaptigim ise, Great Falls’a gesitli sebepler do-
layisiyla yaptigim yolculuklar yiiziinden ara vermek zorunda kaldim. En
uzun arayi ayagimi yaktigim zaman vermek zorunda kaldim. 1 Agustos
1971 tarihinde kaynayan bir ¢orbaya carpacak kadar sakar davrandim.
Corba spor ayakkabimin izerine dokiildii ve ayagimi fena bir sekilde yakti.
Doktorlarin talimatiyla 5, 5.5 hafta higbir sey yapamadim.

BVD: Kuliibende 151k olup olmadigini merak ediyorum. Kuliiben ye-
teri kadar aydinhik miydi?

TJK: Kis aylarinda mi?

BVD: Herhangi bir zamanda.

TJK: Evet yeteri kadar 151k vardi. Tabii ki havanin karardigi zamanlar
diginda.

BVD: Lincoln’e geldiginde tanigtigin ilk insanlar kimlerdi, komgularin
kimlerdi?

TJK: Tabii ki, ilk olarak emlakc¢i. Fakat oraya yerlestigimde sosyal
anlamda tanigtigim ilk kisiler, hala bana komgu bulunan kuliibenin sahibi
olan Glen ve Dolores Williams’ti. Orada asla siirekli olarak yagamadilar.
Oras1 onlar i¢in tatilde kullandiklar: bir evdi. Onlarla her zaman dostga
iligkilerim olmugtur, fakat hi¢bir zaman gok yakin olmadik. Ve Irene Pres-
ton ve Kenny Lee. Onlar renkli diye adlandirdigimiz kisiliklere sahiplerdi.
Kenny ilging hikayeler anlatird...

BVD: Peki Lundberg’ler ile ne zaman tanigtin?

TJK: Sanirim Dick Lundberg ile ilk 1975 yilinda tanigtim. Ciinki
o zamana kadar bir arabam, daha sonra da eski bir pikap kamyonetim
vardi. Fakat 1975 yilindan sonra caligan motorlu bir aracim yoktu ve ara



sira Helena’ya Dick ile beraber gitmeye baglamigtim. Sanirim Eilenn ile
70’lerin sonunda ya da 80’lerin baginda tanigtim.

BVD: Yani bu tanigtigin insanlar senin yakininda yasayan insanlardi.

TJK: Evet. Glenn ve esi bildigin gibi benim hemen agagimda oturu-
yorlardi ve ayni zamanda Bill Hull ve ailesinin birkag iiyesi ile de tanigtim.
Diikkanlarda caligan tezgahtarlar haricinde 80’lere kadar tamidigim tek
insanlar bunlardi. Sherri (Wood) kiitiiphaneyi devraldiginda onunla da
tanigtim. Sonrasinda Theresa ve Garlands’larla da tanigtim. Onlarla diik-
kanlarina gittigim i¢in tanigmigtim. Yani orada oldugumun ilk 10 yilinda
insanlar ile ¢ok fazla tanigmadim.

BVD: Ya Chris Waits?

TJK: Onunla ilk tanigmam sanirim 80’lerin ortalarindaydi. Tam ola-
rak hatirlamiyorum. Bazen onunla yolda kargilagirdim. Belki birkag kere
beni arabasiyla bir yerlere birakmigtir — fakat boyle bir seyin olup olmadi-
gindan emin degilim. Yolda karsilagtigimizi ve merhabalagtigimizi biliyo-
rum ama onunla olan tanigikligim bundan ibaretti. Bir kez Leora Hall’'un,
bahgesinde yaptig: satigta kargilagtik ve o zaman orada onunla ayak iistii
konugmugtuk. Gordiigiin gibi genellikle vaktimi ormanda ve kendi bagima
gecirdim, yani bana yakin yerlerde oturanlardan bagka kimseyi tanimak
igin ¢ok fazla firsatim olmadi.

BVD: Anliyorum. O sana ¢ok da yakin olan bir yerde yagsamiyordu.
Waist kitabinda, onunla ayak tistii konustugun Leora Hall’'un bahge sat-
sindan bahsediyor ve giimiis ya da giimiis kaplama gatal bigak aldigindan
bahsediyor. Fakat Laura Hall senin kesinlikle giimiis ya da giimiis kaplama
higbir gey almadigini ¢ilinkii boyle bir sey satmadigini sdyliiyor. Fakat seni
orada gordiigiinii ve hatta aldigin seyleri de hatirliyor. Bununla ilgili bir
yorum yapmak ister misin?

TJK: Ne Leora Hall’ldan ne de bagka birisinden giimiis higbir sey
almadim.

BVD: Tamam, o zaman bagka konulara gecelim. Hayatinda takip
ettigin rutinler var miydi?

TJK: Gergekten belirli rutinlerim yoktu, fakat baz faaliyetler —yemek
pisirmek ya da ates igin odun toplamak gibi— belirli baz rutinlere denk
geliyordu.

BVD: Lincoln’de gegirdigin ortalama bir giin nasildi?

TJK: Bu cevaplamasi ¢ok zor bir soru ¢ilinkii ortalama bir giin yaga-
yip yagamadigimdan emin degilim. Yaptigim seyler iginde bulundugum



mevsime ve o giin yapmak zorunda oldugum iglere gore epey degisiyordu.
Fakat temsili bir giinii anlatmaya ¢alisacagim...

Uciincii Boliim

TJK: ... Ocak ayindan bir giinii alalim ve sabaha karsi tigte uyandi-
gimi1 ve karin yagmakta oldugunu goérdiigiimii varsayalim. Sobami yaki-
yorum ve iizerine bir tencere su koyuyorum. Su kaynamaya bagladiginda
tizerine yulaf dokiiyorum ve pisene kadar birkag dakika karigtiriyorum.
Sonra tencereyi sobanin iizerinden alip icine birkag kagik seker ve toz
siit koyuyorum. Yulaflar sogurken haglanmig soguk tavsan eti yiyorum.
Sonra yulaflar1 yiyorum, birkag dakika agik sobanin 6niinde oturup ate-
sin sOniigiinii seyrediyorum, sonra iizerimdekileri gikarip tekrar yataga
ve uyumaya doniiyorum. Uyandigimda giines yeni dogmakta oluyor. Ya-
taktan gikip hemen giyiniyorum ¢iinkii kuliibenin i¢i soguk. Giyinmeyi
tamamladigimda ortalik biraz daha aydinlaniyor ve karin artik yagmadi-
g1 ve gokyiiziiniin agik oldugunu goriiyorum. Kar yeni yagmig oldugun-
dan tavsan avi igin iyi bir giin olacak. Eski, emektar tek atimlik 22 mm
tlifegimi duvardan aliyorum. Kiiglik ahsap 16’lik mermi kutusunu, ates
yakmam gerekebilecegi i¢in birkag kibriti cebime atiyorum ve kemerime
bir bicak bagliyorum. Sonra kar ayakkabilarimi giyip yola cikiyorum. Ilk
olarak tepenin {iizerine gikmak igin sert bir yokug ve sonra avlanmak is-
tedigim kontorta ¢amlarina kadar diiz bir yiiriiyiis var. Camlarda biraz
ilerledikten sonra bir kar tavsaninin izlerine rastliyorum. Doniip giden
izleri bir saat civar1 takip ediyorum. Sonra bir anda, diger her yeri beyaz
olan kar tavsaninin siyah goézlerini ve kulaginin siyah ucunu goriiyorum.
Genelde ilk 6nce gordiigiiniiz, gozler ve kulagimin siyah ucudur. Tavsan
beni dallarin ve cam agaglarindan yeni diigmiis yesil ignelerin arkasindan
izler. Tavsan 12 metre 6temdedir ve dikkatli bir sekilde beni izliyordur,
o yilizden daha fazla yaklagmaya calismam. Fakat yine de daha iyi bir
acidan vurmak igin yerimi degigtirmem gerekir — ¢iinkii en kiigiik bir dal
pargasi dahi 22’lik bir mermiyi i1skaya yol agacak gekilde yolundan sapti-
rir. Iyi bir vurug yapmak icin yere rahatsiz bir pozisyonda uzanmam ve
dizimi tiifegin kabzasi i¢in destek olarak kullanmam gerekir. Tavganin ba-
sinin {izerine, goziiniin tam arkasindaki bir noktaya dogru nigan alirim ...
sabit dur ... bum! Tavsan bagindan vurulmustur. Boyle bir vurusg tavsani
aminda Oldiriir fakat tavsanmin arka ayaklari birkag dakika boyunca sid-



detli bir gekilde sallanir, bu yiizden tavsan karin {izerinde seker. Tavsanin
sallanmas: bittiginde ona dogru giderim ve tamami ile 6lmiis oldugunu
goriiriim. Yiiksek sesle: “Tesekkiirler Tavsan Dede” derim. Tavsan Dede
tiim kar tavsanlarinin ruhlari igin icat ettigim bir tiir yari-tanridir. Birkag
dakika boyunca tamami ile beyaz olan kara ve ¢am agaglarindan siiziilen
1518a bakarim. Sessizligi ve yalnizligr hissederim. Burada olmak giizeldir.
Bazen tepenin yamaglarinda kar motoru izleri goriiriim, fakat su anda
iginde bulundugum ormanda, biiyiikk hayvanlar i¢in olan av sezonu ka-
pandiginda, burada bulundugum tiim yillar boyunca tek bir ayak izine
bile rastlamamigimdir. Cebimden diigiimlii iplerden birini ¢ikaririm. Tav-
sanin boynuna ipi gecirip diger ucunu elime dolarim. Daha sonra bagka
bir tavsan izi bulmak icin bakimmaya baglarim. Ug tane tavsan avladi-
gimda eve dogru yola gikarim. Eve vardigimda alt1 yedi saat digarida
gecirmis olurum. Ilk igim tavsanlarin derisini yiizmek ve i¢ organlarimi ¢i-
karmaktir. Karacigerleri, kalpleri, beyinleri ve bagka baglantili parcalar
bir kabin i¢ine koyarim. Karkaslar: tentenin altina asar ve birkag patates
ve yabani havug almak igin kokleri sakladigim kilerime giderim. Bunlar
yikadiktan sonra ve bagka bir takim iglerden sonra —odun kirmak ya da
igme suyu i¢in eritmek {izere kar toplamak— tencereyi kaynamak {izere
sobanin iizerine koyarim ve uygun zamanda, kurutulmug yabani otlari,
yaban havuclarini, patatesleri ve tavganlarin karacigerlerini ve diger ig
organlarini tencereye eklerim. Tam olarak pigtiklerinde hava kararmaya
baglamigtir. Giivecimi kerosen lambamin 1g1ginda yerim. Ya da tasarruf
yapmalk istiyorsam, sobamin kapagini agip atesin baginda yerim. Bir avug
kuru tiziimle yemegimi bitiririm. Yorulmusumdur fakat huzurluyumdur.
Sobanin acik kapagi éniinde bir siire daha durarak oturmaya devam ede-
rim. Biraz okurum belki. Ya da yatagimda yatar ve bir siire sobanin agik
kapisindan yanmakta olan atesi izlerim. Ya da yatagimda uzanip duvara
vuran 1giklar: izlerim. Uykum geldiginde elbiselerimi gikarip, battaniyenin
altina girer ve uykuya dalarim.

BVD: Ben de seni kiskaniyorum ... Kulaga muhtesem geliyor. Oz-
giirliik ve otonomi. Yetigmek icin bir saat yok, hem gercek, hem mecaz
anlamda. Fakat konuyu degigtirmeme izin ver. Uykudan bahsettin. Yata-
gin rahat miydi?

TJK: Benim igin yeterince rahatti.

BVD: Tavsan Dede’ye tesekkiir etmene saygi duyuyorum ve bunu
taktir ediyorum. Yemekten once slikretme geleneginin gercek kokenlerini



hatirlatt: bana. Kendini feda etmenin, bagka bir hayatin devam etmesi
i¢in bagka bir hayatin kendini feda etmesi ... Kadere inanir misin?

TJK: Hayr.

BVD: Tanriya inaniyor musun?

TJK: Hayir. Ya sen?

BVD: Tanriya mi kadere mi?

TJK: Ikisine de.

BVD: Belki... Ebeveynlerinin ateist oldugunu ve senin de ateist bir
evde yetigtirildigini okudugumu hatirliyorum.

TJK: Dogru.

BVD: Anne babanin tanridan bahsettiklerini hatirhyor musun? “Baz
insanlar buna inaniyorlar...” gibi seyler sdylediklerini hatirliyor musun?

TJK: Evet biraz boyle seyler yaptilar. Mesela annem bana bir kitap
okuyorsa ve orada tanri ile ilgili bir sey gegiyorsa durumu soyle agiklardi:
“Baz1 insanlar bdyle seylere inanmiyorlar fakat biz inanmiyoruz.”

BVD: Anliyorum. Temsili giiniine geri donersek... yedigin seylerden
bahsetmigtin. Genel olarak yedigin seyler nelerden oluguyordu? Ortalama
bir giinde neler yiyordun?

TJK: Bu mevsime gore oldukga fazla degigim gdsteren bir sey... 1975
ve 1983 arasinda kig i¢in un, piring, yulaf, seker, misir, yemeklik yag ve
toz siit ve konserve meyve, domates alirdim. Soguk mevsimler boyunca
her giin bir konserve kutusu yerdim. Az bir miktar konserve balik ve ku-
rutulmug meyve yerdim. Bunlar diginda yedigim her gey yabani ya da
bahcemde yetigtirdigim seylerdi. Karaca geyik, kanada geyigi, kar tav-
sani, ¢am sincabi, ii¢ c¢esit orman tavugu, porcupine ve kimi zamanlar
ordek, dag sicani, misk sicani, gelincik, ¢akal, yanhglikla 6ldiirdiigiim bir
baykus —hicbir zaman kasith olarak baykus 6ldiirmezdim— geyik faresi ve
gekirgeler, yaban mersini, sabun erigi, amerikan hanimeli, yaban {iziimii,
iki gesit siyah havug, ahududu, ¢ilek, Oregon {iiziimleri, aci kiraz ve kus-
burnu. Yedigim nigastali kokler ise cama, yampa, acikok, Lomatium ve
ayni zamanda spring beauty kokleri... Bagka birkag gesit kok ve yabani ot
da yedim... Mayis ve haziran aylarinda her yemekten 6nce salata, baya
biiyiik bir salata yerdim. Arazimde gezinip onu bunu koparip agzima
atardim. Birkag sefer de, yenebilir kokleri ezip ekmek yapmigtim. Fakat
onlar1 ezmek inanilmaz derecede zaman alici idi. Elle gekilen degirmenim
yoktu bu sebeple onlari tagta 6giitmiigtiim. Bahgemde patates, yabani ha-
vug, pancar, sogan, iki g¢esit havug, 1spanak, turp, brokoli, baz1 zamanlar
karapazi, kudiis enginar1 yetistirirdim.
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Yabani otlar1 ve bahc¢e meyvelerini ve bazen de yaban meyvelerini
kigin kullanmak tizere kuruturdum. Fakat nigastali yiyeceklerim igin ge-
nelde patates ve diikkandan alinan un, piring ve benzerleri gibi kuru gida-
lar tiiketirdim. Yabani nigastali kokler yiikseklerde nadirdir. Acikok ve
cama kokleri daha agagilarda diizliiklerde daha bol bulunur ve buralar
genellikle 6zel arazilerdir ve muhtemelen buralardaki rengperler bu besin-
lere ulagmak igin arazilerini kazmami istemezler. Kig aylarinda Douglas
kéknarinin igne yapraklarindan yaptigim bir ¢ayr C vitamini ihtiyacim
i¢in igerdim.

1995-1996’da, Montana’daki son kigimda, biraz zor zamanlar gegiri-
yordum. Fakat sistemin sundugu seylerden bir kez vazgectiginizde kendi
bagimiza dogaglama ne kadar iyi idare edebileceginiz gsagirticidir. Taze, ku-
rutulmus ya da konserve higbir ticari meyve ya da sebzeye sahip degildim;
fakat kendi kuruttugum meyvelerden bir hayli vardi. Bir miktar kurutul-
musg kara havug ve 1ggimim vardi ve et icin sincap ve tavsanlar vardi.
Kullandigim ticari iirtinler yalnizca un —tam ve beyaz un— pisirme yag,
sekerdi. Ve sanirim az biraz pirincim vardi. Yulaf ya da misirim olup olma-
digini hatirlamiyorum. Siit tozum bitmisti ve kalsiyum kaynagi olarak dis
alcis1 kullaniyordum. Bu bittiginde ya toz haline getirilmis tavsan kemigi
ya da kalsit kullanmay1 diigliniiyordum. Fakat yine de iyi durumdaydim,
yemeklerden hoglaniyordum ve giizel bir kig oluyordu.

BVD: En sevdigin yabani yiyecek neydi?

TJK: Sanirim Lincoln civarindaki en lezzetli yabani besin keklik iizii-
miiydii. Vaccinium’un yiikseklerde yetisen kiiciik bir tiiriidiir. Uziimler
Oylesine kiiciiktiir ki bir kap doldurmak i¢in saatler gerekir fakat tadi
miikemmeldir. Bunlar haricinde en sevdigim yiyecekler yaban mersinleri,
yampalar ve geyik karacigeri, kar tavsani ve porcupinelerdi.

BVD: Hazirladigin favori bir tarifin var miydi?

TJK: Standart hazirladigim yemekler yoktu. Ciinkii belirli bir za-
manda ne bulunuyorsa onu yiyordum. Genel olarak en iyi yemeklerim,
igerisinde et, sebze ve patates, piring, erigte ya da yampa kokleri gibi
nigastali yiyecekler bulunan giiveclerdi.

BVD: Yemekleri digarida m1 yerdin?

TJK: Bunu nadiren yapardim. Genelde igeride, kuliibemdeki ma-
samda yerdim... Yemegi bitirdigimde bazen sandalyemde oturup ayak-
larimi masaya uzatir ve bir siire pencereden digar1 bakardim...

BVD: Pencereden digariy1 gorebiliyor muydun?

TJK: Efendim?
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BVD: Pencereden baktiginda digariy1 gérebiliyor muydun?
TJK: Evet. Pencereler bunun i¢in yapilir...

Dordiincii Boliim

BVD: Hangi bitkilerin yenilebilecegini ve hazirlaniglarini nasil 6gren-
din?

TJK: Berkeley’i terk etmemden yillar 6nce dogaya merakliydim ve
yenilebilir yabani otlar1 ayirt etme ve benzeri yetenekleri 6greniyordum.
Onlar1 tanimay1 konu {izerine yazilmig kitaplardan 6grendim. Fernald ve
Kinsey'in Edible Wild Plants of Eastern America kitab1 ve Donald Kirk’in
Edible Wild Plants of Western America kitaplari. Kitaplar bu otlarin nasil
hazirlanabilecegi ile ilgili tarifler igeriyorlar fakat ben gogunlukla deneme
yanilma yolu ile 6grendim. Bazi yenilebilir otlar1 deneme yolu ile 6gren-
dim. Bazi bitki aileleri ile deneme yapmak tehlikeli olabilir. Havug ve
zambak aileleri gibi. Clinkii bunlar 6liimciil derecede zehirli tiirler ige-
rebilirler. Fakat hardal otu ailesi, kir gicekleri ve pancarlar ile deneme
yapmak giivenlidir. Bildigim kadariyla liimciil diizeyde zehir icermezler
fakat bazi tiirleri belirli derecede zehirli olabilir. Hardal otu ailesinden, bit-
kilerin adin1 6grenmeden kullandiklarim olmustu. Kir gigeklerinden adim
ogrenmeden yillarca yedigim bir tiir vardi. Bu yalanci karahindabiymas.
Ve siklikla yedigim bir pancar tiirii vardi fakat bunun adini hi¢ 6grenme-
dim.

BVD: Kendi kendine yeterli miydin?

TJK: Tamam ile degil. Magazalardan aliman un, piring, yulaf ve
pisirme yag gibi besinlere ihtiya¢ duyuyordum. Kiyafetlerimin ¢ogunu
satin aliyordum. Gerci kendi yaptiklarim da olmustu. Ilk baslarda, tam
anlamu ile kendine yeterlilik, sonunda ulagmak istedigim bir hedefti. Fa-
kat gevremdeki vahsi doganin daralmasi ve bolgenin kalabaliklagmasi ile
bunu yapmak icin bir sebep kalmadig: hissine kapildim ve ilgilerim bagka
yonlere gitmeye bagladi.

BVD: Yagama tarzin riiyalarini, arzularini ve ilk bagta sahip oldugun
motivasyonlar: nasil tatmin etti? Yani gencken sahip oldugun diis ve Ber-
keley’den ayrilmak ile ilgili kararin ve planin. Ve Lincoln’deki yagaminin
en tatmin edici yani neydi?
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TJK: Ormandaki yagsamimda sahsi 6zgiirliik, bagimsizlik ve bir mik-
tar macera ve diigiik stresli bir yagam gibi bulmay1 umdugum tatminleri
buldum.

Fakat ayni zamanda daha 6nce tam olarak anlayamadigim ve tahmin
etmedigim ya da hatta tamamen siirpriz bir gekilde gergeklesen tatminler
yasadim.

Doga ile ne kadar daha yakin hale gelirseniz onun giizelligini o kadar
fazla taktir ediyorsunuz. Bu yalnizca manzaralardan ve seslerden olugan
bir glizellik degil fakat bir biitiin olarak doganin uyandirdig: taktir duy-
gusu... Bunu nasil ifade edebilecegimi bilmiyorum. Carpici olan gey, yal-
nizca oray ziyaret etmekten farkl olarak ormanda siirekli yagadiginizda,
giizelligin digaridan baktiginiz bir sey olmaktan ziyade hayatinizin bir
parcasi haline gelmesidir.

Bununla baglantili olarak doga ile kurdugunuz yakinlik, duyulariizin
keskinlesmesine sebep oluyor. Duyma ya da gérme kabiliyetiniz artmiyor,
fakat gevrenizdeki geyleri daha gok fark ediyorsunuz. Sehir yagaminda
igeriye donme egiliminiz vardir. Cevreniz, alakasiz sesler ve goriintiiler
ile doludur ve bunlarin ¢ogunu, bilincinize ulagmamasi igin engellemek
iizerine kogullanmigsinizdir. Ormanda dikkatiniz digariya, cevrenize yone-
liktir; ¢linkii gevrenizde olanlarin ¢ok daha fazla bilincindesinizdir. Mesela
yerdeki yenilebilir bitkiler ya da hayvan izleri gibi ¢ok kiigiik seyleri fark
edersiniz. Eger bir insan ge¢ip cok kiigiik bir iz biraktiysa bunu fark edersi-
niz. Kulaginiza gelen seslerin ne oldugunu bilirsiniz. Bu bir kug sesidir; bu
ugan, bir at sinegidir; bu kacan, korkan bir geyiktir; bu bir sincabin kes-
tigi kozalaktir ve yerdeki odunlarin iizerine diigmiistiir. Eger ne oldugunu
bilemediginiz bir ses duyarsaniz, duyulabilecek en kii¢iik giddette dahi
olsa, hemen onu fark edersiniz. Benim i¢in bu farkindalik ya da duyula-
rin bu sekilde geniglemesi, dogaya yakin yagamanin en biiyiik liikkslerinden
birisiydi. Bu duyguyu ayni seyi tecriibe etmeden anlayamazsin.

Ogrendigim diger bir sey, belirli bir amaci olan bir ig yapmanin 6ne-
miydi. Burada bahsettigim gergekten bir amaci olan, 6liim kalim mese-
lelerinden olugan iglerdir. Ormanda yagamanin tam olarak ne anlama
geldigine, ekonomik durumumun yemek yiyebilmek i¢in avlanmak, bitki
toplamak ve bahgede bitki yetigtirmemi zorunlu kilmasina sebep olan bir
duruma gelmesi ile farkina vardim. Lincoln’de yagadigim zamanin bir bo-
liimiinde, 6zellikle 1975’ten 1978’e kadar, avlanmakta basarisiz olursam
yiyecek et bulamazdim. Onlar kendim toplamaz ya da yetigtirmezsem
yiyecek bitki bulamazdim. Bu tarz bir kendine yeterliligin getirdigi ken-
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dine giiven ve bagar1 duygusunun verdiginden daha tatmin edici bir gey
yoktur. Bununla baglantili olarak kisi 6liim korkusunu kaybeder.

Doganin yakininda yasayarak fark ettigin sey, mutlulugun, zevki ar-
tirmak ile bir alakasi olmadigidir. Mutluluk genelde huzur ile alakalidir.
Huzuru yeterli uzunlukta tecriibe edersen cok giiclii zevkler sana itici
gelmeye baglar—agir1 zevk erigsmis oldugun huzuru bozacaktir.

Son olarak can sikintisinin medeniyetin bir hastaligi oldugunu égreni-
yorsun. Sikint1 denilen sey ¢ogunlukla insanlarin siirekli olarak kendilerini
eglendirme ve meggul tutma ihtiyacinda olmalar1 ve bunu yapamadik-
larinda gesitli endigelerin, sikintilarin, huzursuzluklarin ve benzerlerinin
yiizeye ¢ikmaya baglamasi ve insanlar: rahatsiz etmesidir. Ormandaki ya-
sama bir kez aligtiginda can sikintisi denen sey ortadan kalkar. Eger yapi-
lacak herhangi bir igin yoksa hicbir gey yapmadan saatlerce oturabilirsin;
yalnizca kuglari, riizgar: ya da sessizligi dinlersin, giines hareket ettikce
olusan golgeleri izlersin, ya da yalnizca tanidigin nesnelere bakarsin. Ve
sikilmazsin. Yalnizca huzur i¢indesindir.

BVD: Lincoln’deki yagaminin en zor yani neydi?

TJK: Ormanda yagadigim hayatin en kotii yani modern medeniye-
tin 6nlenemez bir gekilde yaklagmasiydi. Stample Pass Road’da ve bagka
yerlerde her zaman daha fazla ev vardi. Ormanin igerisine daha fazla yol
yapiliyordu, daha fazla agag kesiliyordu ve daha fazla ugak tizerimden ugu-
yordu. Geyiklerin iizerindeki alicilar, tarim ilaci sikilmasi ve buna benzer
bir siirti sey.

BVD: Ormandaki yagamin ile ilgili en giizel anilarin neler?

TJK: ... Baharin ilk giinlerinde karlar bunu miimkiin kilacak kadar
eridiginde tepelerde uzun yiiriiyiiglere ¢ikardim, artik kar ayakkabis1 giy-
mek zorunda olmamanin verdigi fiziksel 6zgiirliigiin tadin ¢ikarirdim. Ve
eve yabani soganlar, karahindiba, ve Lomatium gibi bir siirii taze ve geng
yabani sebze ile ve bir ka¢ tane orman tavugu ile gelirdim. Bunlar1 yasa
dig1 olarak avhiyordum itiraf etmem gerekir. Sabahin erken saatlerinde
bahgemde ¢aligmak. Kigin kar tavsani avlamak. Kig aylarinda gizli kulii-
bemde gecirdigim zamanlar. Bahar, yaz ve sonbaharda kamp yaptigim
bazi yerler. Geyik eti, patates ve bahgemdeki diger sebzeler ile yaptigim
sonbahar giivegleri. Higbir sey yapmadan hatta diistinmeden, huzur i¢inde
oturdugum ve uzandigim anlar.

BVD: Tegekkiir ederim...

TJK: Rica ederim.
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