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Birinci Bölüm
1999 yılında Theodore J. Kaczynski’den Blackfoot Valley Dispatch

için bir röportaj talebinde bulundum. Bu teklifi büyük bir incelikle kabul
etti. Röportaj aynı yıl Florence, Colorado’daki Yüksek Güvenlikli hapis-
hanede gerçekleşti.

BVD: Evet…
TJK: Evet…
BVD: Evet, neden Berkeley’deki işinden ve matematikteki kariyerin-

den ayrıldın?
TJK: Berkeley’deki işi kabul ettiğim zaman, bunu zaten en fazla iki yıl

boyunca yapacağıma ve sonrasında gidip ormanda yaşayacağıma önceden
karar vermiştim. Hayatımı yalnızca bir matematikçi olarak geçirmek fikri
beni hiçbir zaman tatmin etmemişti. Çocukluğumdan beri medeniyetten
kaçmayı hayal etmiştim – ıssız bir adada ya da başka bir vahşi yerde
yaşamak gibi.

Fakat sorun bunun nasıl yapılacağını bilmememdi ve medeniyet ile
ilgili düşünceleri bir kenara bırakıp, cesaretimi toplayarak ormanda ya-
şamaya gitmek oldukça zordu. Bu çok zor bir şeydir. Çünkü yaptığımız
seçimlerin ne kadar büyük bir miktarının çevremizdeki insanların beklen-
tileri ile şekillendiğini fark etmeyiz ve gidip diğer insanların bizi çılgın
olarak değerlendireceği bir şey yapmak—bu çok zor bir şeydir. Dahası
gerçekte nereyi gideceğimi de bilmiyordum.

Fakat Michigan Üniversitesi’ndeki son yılımın başlangıcında bir krizin
içinden geçtim. Bizi topluma bağlayan psikolojik zincirlerin benim için
koptuğunu söyleyebilirim. Bundan sonra sistemden kopmak ve vahşi bir
yere gidip orada yaşamaya çalışmak için gerekli olan cesarete sahip oldu-
ğumun bilincindeydim. Berkeley’e gittiğimde, hiçbir zaman orada sonsuza
kadar durmak gibi bir amacım yoktu. Berkeley’deki işi yalnızca bir yer
satın almak üzere başlangıç için para biriktirmek amaçlı kabul etmiştim.

BVD: Çocukluk yıllarında vahşi bir yere gidip orada yaşamak gibi
bir hayalin olduğunu söyledin. Bu tarz hayaller kurmana sebep olan şeyin
ne olduğunu hatırlıyor musun? Gördüğün ya da tecrübe ettiğin bir şey?

TJK: Tabii ki okuduğum şeyler beni o doğrultuda yönlendirmişti.
Robinson Crusoe bunlardan birisiydi. Ve sonrasında 11 ya da 12 yaşla-
rındayken, Neandertaller ve nasıl yaşadıkları hakkında spekülasyonlarda
bulunan antropoloji kitapları okudum. Bu tarz şeyleri okumak konusunda
müthiş bir ilgi duymaya başladım ve bir noktada neden sürekli bu tarz
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şeyler okumak istediğimi kendime sordum. Ve fark ettim ki, gerçekten
yapmak istediğim şey aslında bu konular hakkında daha fazla kitap oku-
mak değildi; o anlatılan tarzda yaşamaktı.

BVD: Bunların seni bu yönde eyleme geçecek kadar etkilemeleri çok
ilginç. Crusoe ya da Neanderthal’lerin hayatında sana çekici gelen şeylerin
neler olduğunu düşünüyorsun?

TJK: O zamanlar bu hayat tarzına yönelik bende oluşan ilginin sebe-
bini bildiğimi sanmıyorum. Şimdi bunun büyük oranda özgürlük ve şahsi
otonomi ile alakalı olduğunu düşünüyorum.

BVD: Bu tarz şeyler çoğu insana çekici geliyordur. Peki neden herkes
… ?

TJK: Birçok insanın bu tarz şeylere ilgisinin olduğunu düşünüyorum;
fakat gerçek anlamda bağlarını koparıp, fiili olarak gidip böyle bir şey
yapmaya kararlı değiller. Robinson Crusoe’nun şimdiye kadar yazılmış
en çok okunan kitaplardan biri olduğu söyleniyor. Yani birçok kişiye çe-
kici geldiği açık. Benim davamla ilgilenen bir araştırmacı, Montana’da
sürdüğüm hayat tarzının çok ilgisini çektiğini ve davam hakkında konuş-
tuğu başka birçok kişinin de bu yaşam tarzını oldukça merak ettiklerini
söyledi. Ve bu araştırmacının konuştuğu birçok kişi bana imrendiklerini
söylüyorlarmış. Aslına bakarsan, beni tutuklayan FBI ajanlarından birisi
bana “Buralardaki yaşamına çok özeniyorum.” demişti. Yani bu şekilde
hisseden çok sayıda insan var fakat akıntıya kapılıp giderler ve kopuş
noktasına gelmezler.

BVD: Sen bu kopuşu yaşadığın zaman Lincoln, Montana’ya gittin.
Neden Lincoln?

TJK: Aslında ilk önce Britanya Kolumbiyası’ndaki bir kraliyet ara-
zisine başvurmuştum. Fakat sanırım bir yıl sonra bunu reddettiler. Bun-
dan sonraki kışı, 1970-1971 kışını, Lombard, Illinois’daki ebeveynlerimin
evinde geçirdim. Bu arada kardeşim, Montana Great Falls’ta yaşamaya
gitti ve orada Anaconda Şirketi’nin döküm fabrikasında işe girdi. Bu kış
sırasında anneme yazdığı bir mektupta, eğer ülkenin o bölgesinde bir yer
almak istiyorsam benimle yarı yarıya ortak olabileceğini söyledi. Böylece
o ilkbahar Great Falls’a gittim, kardeşimi buldum ve teklifini kabul ettim.
Karakteristik bir pasiflik ile yer bulma işini bana bıraktı.

Ne yapacağımı bilmediğim için, 200. otoyoldan, sanırım o zamanlar 20.
otoyoldu, batıya doğru gidip orada neler olduğuna bakmaya karar verdim.
Lincoln’dan geçerken orada küçük bir kabin gördüm. Yolun kenarında
küçük bir kiosk gibiydi ve üzerinde emlakçı tabelası vardı. Durup ismi
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Ray Jensen olan yaşlı emlakçıya bana ücra bir yerde bir toprak parçası
gösterip gösteremeyeceğini sordum. Bana Stample Pass Road’un oralarda
bir yer gösterdi. Orayı beğendim. Kardeşimi de getirip gösterdim o da
beğendi ve böylece orayı aldık. 2100$ -20$’lık banknotlarla- peşin ödemeyi
sahibine, Cliff Gehring’e yaptık.

BVD: Yani aslında herhangi bir yer olabilirdi.
TJK: Evet.

İkinci Bölüm
BVD: Oraya ilk taşındığında Lincoln nasıl bir yerdi?
TJK: Kasabanın kendisi bana o kadar farklı gelmiyor. Çok fazla deği-

şiklik olduğunu görmüyorum. Fakat yeni okul, kütüphane ve açılan birkaç
yeni iş yeri gibi bazı değişiklikler vardı. Belki de kasaba ile ilgilenseydim
oradaki değişiklikleri daha iyi fark edebilirdim fakat ilgilenmediğim için
değişiklikleri çok fazla fark etmedim.

Benim ilgilendiğim şey çevredeki kırsal alandı. Ve bu alan yalnızca
kerestecilik ve yol yapımı sebebiyle değil, çok sayıda insan bu bölgeye
taşındığı için de büyük bir değişikliği uğradı. Mesela Stample Pass Road.
Stample Pass Road’da çok daha az sayıda yerleşim yeri vardı ve çoğu
yalnızca kulübeydi. Modern kulübeler değil, fakat on yıllar on yıllar önce
yapılmış kabinler. Ve devamlı olarak orada yaşayan az sayıdaki insan
gerçek eski topraktı, başka kültüre mensup modern olmayan insanlar. O
zamanlarda Stample Pass Road eski vahşi batı günlerinden kalmış gibiydi.

Stample Pass Road boyunca şimdi bir gezintiye çıksanız çevredeki or-
manlık alan ile uyumsuz cafcaflı, abartılı modern yapıları görürsünüz. Fa-
kat eskiden orada olan birkaç kabin cafcaflı değildi. Modern değillerdi. Ve
ailem 1970’lerin başında bana ziyarete geldiğinde Stample Pass Road’da
bir gezintiye çıkmıştık ve kendi geçmişine rağmen köküne kadar burjuva
olan annem aşağılayıcı bir şekilde şöyle sormuştu: “Bu yerlerde yaşayan
bu insanlar kimler? Evsiz falan mı bunlar?” Evsiz falan değillerdi, eski top-
rak emeklilerdi. Statüleri ve evlerinin görünüşlerini kafaya takmıyorlardı.
Evlerinin orta-sınıf saygınlığına uygun gözüküp gözükmediğini önemseme-
yecek kadar eski kafalıydılar. Yani annemin standartları ile evleri salaş
gözüyordu.
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Stample Pass Road’un nasıl değiştiğini görebilirsin ve bu değişiklik
bence Lincoln çevresinde gerçekleşen değişikliği karakterize ediyor. Çünkü
eskiden kulübe olmayan birçok yerde şu anda kulübeler var.

BVD: Senin kulüben çevredeki ormanlık ile uyum içindeydi. Onu
yapmana yardımcı olması için bazı planlar kullandın mı yoksa kulübenin
planını da kendin mi yapmıştın?

TJK: Kendim yaptım.
BVD: Kabini de kendin mi inşa ettin?
TJK: Kardeşimden az, ama çok az bir yardım aldım. Bana verdiği

yardım bahsetmeye değmez. Çoğunlukla kendim yaptım.
BVD: Kulübeyi yapman ne kadar sürdü?
TJK: Sanırım 1971 Temmuz’unun başlarından o yılın Kasım’ının son-

larına kadar sürdü. Fakat yaptığım işe, Great Falls’a çeşitli sebepler do-
layısıyla yaptığım yolculuklar yüzünden ara vermek zorunda kaldım. En
uzun arayı ayağımı yaktığım zaman vermek zorunda kaldım. 1 Ağustos
1971 tarihinde kaynayan bir çorbaya çarpacak kadar sakar davrandım.
Çorba spor ayakkabımın üzerine döküldü ve ayağımı fena bir şekilde yaktı.
Doktorların talimatıyla 5, 5.5 hafta hiçbir şey yapamadım.

BVD: Kulübende ışık olup olmadığını merak ediyorum. Kulüben ye-
teri kadar aydınlık mıydı?

TJK: Kış aylarında mı?
BVD: Herhangi bir zamanda.
TJK: Evet yeteri kadar ışık vardı. Tabii ki havanın karardığı zamanlar

dışında.
BVD: Lincoln’e geldiğinde tanıştığın ilk insanlar kimlerdi, komşuların

kimlerdi?
TJK: Tabii ki, ilk olarak emlakçı. Fakat oraya yerleştiğimde sosyal

anlamda tanıştığım ilk kişiler, hala bana komşu bulunan kulübenin sahibi
olan Glen ve Dolores Williams’tı. Orada asla sürekli olarak yaşamadılar.
Orası onlar için tatilde kullandıkları bir evdi. Onlarla her zaman dostça
ilişkilerim olmuştur, fakat hiçbir zaman çok yakın olmadık. Ve Irene Pres-
ton ve Kenny Lee. Onlar renkli diye adlandırdığımız kişiliklere sahiplerdi.
Kenny ilginç hikayeler anlatırdı…

BVD: Peki Lundberg’ler ile ne zaman tanıştın?
TJK: Sanırım Dick Lundberg ile ilk 1975 yılında tanıştım. Çünkü

o zamana kadar bir arabam, daha sonra da eski bir pikap kamyonetim
vardı. Fakat 1975 yılından sonra çalışan motorlu bir aracım yoktu ve ara

6



sıra Helena’ya Dick ile beraber gitmeye başlamıştım. Sanırım Eilenn ile
70’lerin sonunda ya da 80’lerin başında tanıştım.

BVD: Yani bu tanıştığın insanlar senin yakınında yaşayan insanlardı.
TJK: Evet. Glenn ve eşi bildiğin gibi benim hemen aşağımda oturu-

yorlardı ve aynı zamanda Bill Hull ve ailesinin birkaç üyesi ile de tanıştım.
Dükkanlarda çalışan tezgahtarlar haricinde 80’lere kadar tanıdığım tek
insanlar bunlardı. Sherri (Wood) kütüphaneyi devraldığında onunla da
tanıştım. Sonrasında Theresa ve Garlands’larla da tanıştım. Onlarla dük-
kanlarına gittiğim için tanışmıştım. Yani orada olduğumun ilk 10 yılında
insanlar ile çok fazla tanışmadım.

BVD: Ya Chris Waits?
TJK: Onunla ilk tanışmam sanırım 80’lerin ortalarındaydı. Tam ola-

rak hatırlamıyorum. Bazen onunla yolda karşılaşırdım. Belki birkaç kere
beni arabasıyla bir yerlere bırakmıştır – fakat böyle bir şeyin olup olmadı-
ğından emin değilim. Yolda karşılaştığımızı ve merhabalaştığımızı biliyo-
rum ama onunla olan tanışıklığım bundan ibaretti. Bir kez Leora Hall’un,
bahçesinde yaptığı satışta karşılaştık ve o zaman orada onunla ayak üstü
konuşmuştuk. Gördüğün gibi genellikle vaktimi ormanda ve kendi başıma
geçirdim, yani bana yakın yerlerde oturanlardan başka kimseyi tanımak
için çok fazla fırsatım olmadı.

BVD: Anlıyorum. O sana çok da yakın olan bir yerde yaşamıyordu.
Waist kitabında, onunla ayak üstü konuştuğun Leora Hall’un bahçe satı-
şından bahsediyor ve gümüş ya da gümüş kaplama çatal bıçak aldığından
bahsediyor. Fakat Laura Hall senin kesinlikle gümüş ya da gümüş kaplama
hiçbir şey almadığını çünkü böyle bir şey satmadığını söylüyor. Fakat seni
orada gördüğünü ve hatta aldığın şeyleri de hatırlıyor. Bununla ilgili bir
yorum yapmak ister misin?

TJK: Ne Leora Hall’dan ne de başka birisinden gümüş hiçbir şey
almadım.

BVD: Tamam, o zaman başka konulara geçelim. Hayatında takip
ettiğin rutinler var mıydı?

TJK: Gerçekten belirli rutinlerim yoktu, fakat bazı faaliyetler –yemek
pişirmek ya da ateş için odun toplamak gibi– belirli bazı rutinlere denk
geliyordu.

BVD: Lincoln’de geçirdiğin ortalama bir gün nasıldı?
TJK: Bu cevaplaması çok zor bir soru çünkü ortalama bir gün yaşa-

yıp yaşamadığımdan emin değilim. Yaptığım şeyler içinde bulunduğum
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mevsime ve o gün yapmak zorunda olduğum işlere göre epey değişiyordu.
Fakat temsili bir günü anlatmaya çalışacağım…

Üçüncü Bölüm
TJK: … Ocak ayından bir günü alalım ve sabaha karşı üçte uyandı-

ğımı ve karın yağmakta olduğunu gördüğümü varsayalım. Sobamı yakı-
yorum ve üzerine bir tencere su koyuyorum. Su kaynamaya başladığında
üzerine yulaf döküyorum ve pişene kadar birkaç dakika karıştırıyorum.
Sonra tencereyi sobanın üzerinden alıp içine birkaç kaşık şeker ve toz
süt koyuyorum. Yulaflar soğurken haşlanmış soğuk tavşan eti yiyorum.
Sonra yulafları yiyorum, birkaç dakika açık sobanın önünde oturup ate-
şin sönüşünü seyrediyorum, sonra üzerimdekileri çıkarıp tekrar yatağa
ve uyumaya dönüyorum. Uyandığımda güneş yeni doğmakta oluyor. Ya-
taktan çıkıp hemen giyiniyorum çünkü kulübenin içi soğuk. Giyinmeyi
tamamladığımda ortalık biraz daha aydınlanıyor ve karın artık yağmadı-
ğını ve gökyüzünün açık olduğunu görüyorum. Kar yeni yağmış olduğun-
dan tavşan avı için iyi bir gün olacak. Eski, emektar tek atımlık 22 mm
tüfeğimi duvardan alıyorum. Küçük ahşap 16’lık mermi kutusunu, ateş
yakmam gerekebileceği için birkaç kibriti cebime atıyorum ve kemerime
bir bıçak bağlıyorum. Sonra kar ayakkabılarımı giyip yola çıkıyorum. İlk
olarak tepenin üzerine çıkmak için sert bir yokuş ve sonra avlanmak is-
tediğim kontorta çamlarına kadar düz bir yürüyüş var. Çamlarda biraz
ilerledikten sonra bir kar tavşanının izlerine rastlıyorum. Dönüp giden
izleri bir saat civarı takip ediyorum. Sonra bir anda, diğer her yeri beyaz
olan kar tavşanının siyah gözlerini ve kulağının siyah ucunu görüyorum.
Genelde ilk önce gördüğünüz, gözler ve kulağının siyah ucudur. Tavşan
beni dalların ve çam ağaçlarından yeni düşmüş yeşil iğnelerin arkasından
izler. Tavşan 12 metre ötemdedir ve dikkatli bir şekilde beni izliyordur,
o yüzden daha fazla yaklaşmaya çalışmam. Fakat yine de daha iyi bir
açıdan vurmak için yerimi değiştirmem gerekir – çünkü en küçük bir dal
parçası dahi 22’lik bir mermiyi ıskaya yol açacak şekilde yolundan saptı-
rır. İyi bir vuruş yapmak için yere rahatsız bir pozisyonda uzanmam ve
dizimi tüfeğin kabzası için destek olarak kullanmam gerekir. Tavşanın ba-
şının üzerine, gözünün tam arkasındaki bir noktaya doğru nişan alırım …
sabit dur … bum! Tavşan başından vurulmuştur. Böyle bir vuruş tavşanı
anında öldürür fakat tavşanın arka ayakları birkaç dakika boyunca şid-
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detli bir şekilde sallanır, bu yüzden tavşan karın üzerinde seker. Tavşanın
sallanması bittiğinde ona doğru giderim ve tamamı ile ölmüş olduğunu
görürüm. Yüksek sesle: “Teşekkürler Tavşan Dede” derim. Tavşan Dede
tüm kar tavşanlarının ruhları için icat ettiğim bir tür yarı-tanrıdır. Birkaç
dakika boyunca tamamı ile beyaz olan kara ve çam ağaçlarından süzülen
ışığa bakarım. Sessizliği ve yalnızlığı hissederim. Burada olmak güzeldir.
Bazen tepenin yamaçlarında kar motoru izleri görürüm, fakat şu anda
içinde bulunduğum ormanda, büyük hayvanlar için olan av sezonu ka-
pandığında, burada bulunduğum tüm yıllar boyunca tek bir ayak izine
bile rastlamamışımdır. Cebimden düğümlü iplerden birini çıkarırım. Tav-
şanın boynuna ipi geçirip diğer ucunu elime dolarım. Daha sonra başka
bir tavşan izi bulmak için bakınmaya başlarım. Üç tane tavşan avladı-
ğımda eve doğru yola çıkarım. Eve vardığımda altı yedi saat dışarıda
geçirmiş olurum. İlk işim tavşanların derisini yüzmek ve iç organlarını çı-
karmaktır. Karaciğerleri, kalpleri, beyinleri ve başka bağlantılı parçaları
bir kabın içine koyarım. Karkasları tentenin altına asar ve birkaç patates
ve yabani havuç almak için kökleri sakladığım kilerime giderim. Bunları
yıkadıktan sonra ve başka bir takım işlerden sonra –odun kırmak ya da
içme suyu için eritmek üzere kar toplamak– tencereyi kaynamak üzere
sobanın üzerine koyarım ve uygun zamanda, kurutulmuş yabani otları,
yaban havuçlarını, patatesleri ve tavşanların karaciğerlerini ve diğer iç
organlarını tencereye eklerim. Tam olarak piştiklerinde hava kararmaya
başlamıştır. Güvecimi kerosen lambamın ışığında yerim. Ya da tasarruf
yapmak istiyorsam, sobamın kapağını açıp ateşin başında yerim. Bir avuç
kuru üzümle yemeğimi bitiririm. Yorulmuşumdur fakat huzurluyumdur.
Sobanın açık kapağı önünde bir süre daha durarak oturmaya devam ede-
rim. Biraz okurum belki. Ya da yatağımda yatar ve bir süre sobanın açık
kapısından yanmakta olan ateşi izlerim. Ya da yatağımda uzanıp duvara
vuran ışıkları izlerim. Uykum geldiğinde elbiselerimi çıkarıp, battaniyenin
altına girer ve uykuya dalarım.

BVD: Ben de seni kıskanıyorum … Kulağa muhteşem geliyor. Öz-
gürlük ve otonomi. Yetişmek için bir saat yok, hem gerçek, hem mecaz
anlamda. Fakat konuyu değiştirmeme izin ver. Uykudan bahsettin. Yata-
ğın rahat mıydı?

TJK: Benim için yeterince rahattı.
BVD: Tavşan Dede’ye teşekkür etmene saygı duyuyorum ve bunu

taktir ediyorum. Yemekten önce şükretme geleneğinin gerçek kökenlerini

9



hatırlattı bana. Kendini feda etmenin, başka bir hayatın devam etmesi
için başka bir hayatın kendini feda etmesi … Kadere inanır mısın?

TJK: Hayır.
BVD: Tanrıya inanıyor musun?
TJK: Hayır. Ya sen?
BVD: Tanrıya mı kadere mi?
TJK: İkisine de.
BVD: Belki… Ebeveynlerinin ateist olduğunu ve senin de ateist bir

evde yetiştirildiğini okuduğumu hatırlıyorum.
TJK: Doğru.
BVD: Anne babanın tanrıdan bahsettiklerini hatırlıyor musun? “Bazı

insanlar buna inanıyorlar…” gibi şeyler söylediklerini hatırlıyor musun?
TJK: Evet biraz böyle şeyler yaptılar. Mesela annem bana bir kitap

okuyorsa ve orada tanrı ile ilgili bir şey geçiyorsa durumu şöyle açıklardı:
“Bazı insanlar böyle şeylere inanıyorlar fakat biz inanmıyoruz.”

BVD: Anlıyorum. Temsili gününe geri dönersek… yediğin şeylerden
bahsetmiştin. Genel olarak yediğin şeyler nelerden oluşuyordu? Ortalama
bir günde neler yiyordun?

TJK: Bu mevsime göre oldukça fazla değişim gösteren bir şey… 1975
ve 1983 arasında kış için un, pirinç, yulaf, şeker, mısır, yemeklik yağ ve
toz süt ve konserve meyve, domates alırdım. Soğuk mevsimler boyunca
her gün bir konserve kutusu yerdim. Az bir miktar konserve balık ve ku-
rutulmuş meyve yerdim. Bunlar dışında yediğim her şey yabani ya da
bahçemde yetiştirdiğim şeylerdi. Karaca geyik, kanada geyiği, kar tav-
şanı, çam sincabı, üç çeşit orman tavuğu, porcupine ve kimi zamanlar
ördek, dağ sıçanı, misk sıçanı, gelincik, çakal, yanlışlıkla öldürdüğüm bir
baykuş –hiçbir zaman kasıtlı olarak baykuş öldürmezdim– geyik faresi ve
çekirgeler, yaban mersini, sabun eriği, amerikan hanımeli, yaban üzümü,
iki çeşit siyah havuç, ahududu, çilek, Oregon üzümleri, acı kiraz ve kuş-
burnu. Yediğim nişastalı kökler ise cama, yampa, acıkök, Lomatium ve
aynı zamanda spring beauty kökleri… Başka birkaç çeşit kök ve yabani ot
da yedim… Mayıs ve haziran aylarında her yemekten önce salata, baya
büyük bir salata yerdim. Arazimde gezinip onu bunu koparıp ağzıma
atardım. Birkaç sefer de, yenebilir kökleri ezip ekmek yapmıştım. Fakat
onları ezmek inanılmaz derecede zaman alıcı idi. Elle çekilen değirmenim
yoktu bu sebeple onları taşta öğütmüştüm. Bahçemde patates, yabani ha-
vuç, pancar, soğan, iki çeşit havuç, ıspanak, turp, brokoli, bazı zamanlar
karapazı, kudüs enginarı yetiştirirdim.
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Yabani otları ve bahçe meyvelerini ve bazen de yaban meyvelerini
kışın kullanmak üzere kuruturdum. Fakat nişastalı yiyeceklerim için ge-
nelde patates ve dükkandan alınan un, pirinç ve benzerleri gibi kuru gıda-
ları tüketirdim. Yabani nişastalı kökler yükseklerde nadirdir. Acıkök ve
cama kökleri daha aşağılarda düzlüklerde daha bol bulunur ve buralar
genellikle özel arazilerdir ve muhtemelen buralardaki rençperler bu besin-
lere ulaşmak için arazilerini kazmamı istemezler. Kış aylarında Douglas
köknarının iğne yapraklarından yaptığım bir çayı C vitamini ihtiyacım
için içerdim.

1995-1996’da, Montana’daki son kışımda, biraz zor zamanlar geçiri-
yordum. Fakat sistemin sunduğu şeylerden bir kez vazgeçtiğinizde kendi
başınıza doğaçlama ne kadar iyi idare edebileceğiniz şaşırtıcıdır. Taze, ku-
rutulmuş ya da konserve hiçbir ticari meyve ya da sebzeye sahip değildim;
fakat kendi kuruttuğum meyvelerden bir hayli vardı. Bir miktar kurutul-
muş kara havuç ve ışgınım vardı ve et için sincap ve tavşanlar vardı.
Kullandığım ticari ürünler yalnızca un –tam ve beyaz un– pişirme yağı,
şekerdi. Ve sanırım az biraz pirincim vardı. Yulaf ya da mısırım olup olma-
dığını hatırlamıyorum. Süt tozum bitmişti ve kalsiyum kaynağı olarak diş
alçısı kullanıyordum. Bu bittiğinde ya toz haline getirilmiş tavşan kemiği
ya da kalsit kullanmayı düşünüyordum. Fakat yine de iyi durumdaydım,
yemeklerden hoşlanıyordum ve güzel bir kış oluyordu.

BVD: En sevdiğin yabani yiyecek neydi?
TJK: Sanırım Lincoln civarındaki en lezzetli yabani besin keklik üzü-

müydü. Vaccinium’un yükseklerde yetişen küçük bir türüdür. Üzümler
öylesine küçüktür ki bir kap doldurmak için saatler gerekir fakat tadı
mükemmeldir. Bunlar haricinde en sevdiğim yiyecekler yaban mersinleri,
yampalar ve geyik karaciğeri, kar tavşanı ve porcupinelerdi.

BVD: Hazırladığın favori bir tarifin var mıydı?
TJK: Standart hazırladığım yemekler yoktu. Çünkü belirli bir za-

manda ne bulunuyorsa onu yiyordum. Genel olarak en iyi yemeklerim,
içerisinde et, sebze ve patates, pirinç, erişte ya da yampa kökleri gibi
nişastalı yiyecekler bulunan güveçlerdi.

BVD: Yemekleri dışarıda mı yerdin?
TJK: Bunu nadiren yapardım. Genelde içeride, kulübemdeki ma-

samda yerdim… Yemeği bitirdiğimde bazen sandalyemde oturup ayak-
larımı masaya uzatır ve bir süre pencereden dışarı bakardım…

BVD: Pencereden dışarıyı görebiliyor muydun?
TJK: Efendim?

11



BVD: Pencereden baktığında dışarıyı görebiliyor muydun?
TJK: Evet. Pencereler bunun için yapılır…

Dördüncü Bölüm
BVD: Hangi bitkilerin yenilebileceğini ve hazırlanışlarını nasıl öğren-

din?
TJK: Berkeley’i terk etmemden yıllar önce doğaya meraklıydım ve

yenilebilir yabani otları ayırt etme ve benzeri yetenekleri öğreniyordum.
Onları tanımayı konu üzerine yazılmış kitaplardan öğrendim. Fernald ve
Kinsey’in Edible Wild Plants of Eastern America kitabı ve Donald Kirk’in
Edible Wild Plants of Western America kitapları. Kitaplar bu otların nasıl
hazırlanabileceği ile ilgili tarifler içeriyorlar fakat ben çoğunlukla deneme
yanılma yolu ile öğrendim. Bazı yenilebilir otları deneme yolu ile öğren-
dim. Bazı bitki aileleri ile deneme yapmak tehlikeli olabilir. Havuç ve
zambak aileleri gibi. Çünkü bunlar ölümcül derecede zehirli türler içe-
rebilirler. Fakat hardal otu ailesi, kır çiçekleri ve pancarlar ile deneme
yapmak güvenlidir. Bildiğim kadarıyla ölümcül düzeyde zehir içermezler
fakat bazı türleri belirli derecede zehirli olabilir. Hardal otu ailesinden, bit-
kilerin adını öğrenmeden kullandıklarım olmuştu. Kır çiçeklerinden adını
öğrenmeden yıllarca yediğim bir tür vardı. Bu yalancı karahindabıymış.
Ve sıklıkla yediğim bir pancar türü vardı fakat bunun adını hiç öğrenme-
dim.

BVD: Kendi kendine yeterli miydin?
TJK: Tamamı ile değil. Mağazalardan alınan un, pirinç, yulaf ve

pişirme yağı gibi besinlere ihtiyaç duyuyordum. Kıyafetlerimin çoğunu
satın alıyordum. Gerçi kendi yaptıklarım da olmuştu. İlk başlarda, tam
anlamı ile kendine yeterlilik, sonunda ulaşmak istediğim bir hedefti. Fa-
kat çevremdeki vahşi doğanın daralması ve bölgenin kalabalıklaşması ile
bunu yapmak için bir sebep kalmadığı hissine kapıldım ve ilgilerim başka
yönlere gitmeye başladı.

BVD: Yaşama tarzın rüyalarını, arzularını ve ilk başta sahip olduğun
motivasyonları nasıl tatmin etti? Yani gençken sahip olduğun düş ve Ber-
keley’den ayrılmak ile ilgili kararın ve planın. Ve Lincoln’deki yaşamının
en tatmin edici yanı neydi?
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TJK: Ormandaki yaşamımda şahsi özgürlük, bağımsızlık ve bir mik-
tar macera ve düşük stresli bir yaşam gibi bulmayı umduğum tatminleri
buldum.

Fakat aynı zamanda daha önce tam olarak anlayamadığım ve tahmin
etmediğim ya da hatta tamamen sürpriz bir şekilde gerçekleşen tatminler
yaşadım.

Doğa ile ne kadar daha yakın hale gelirseniz onun güzelliğini o kadar
fazla taktir ediyorsunuz. Bu yalnızca manzaralardan ve seslerden oluşan
bir güzellik değil fakat bir bütün olarak doğanın uyandırdığı taktir duy-
gusu… Bunu nasıl ifade edebileceğimi bilmiyorum. Çarpıcı olan şey, yal-
nızca orayı ziyaret etmekten farklı olarak ormanda sürekli yaşadığınızda,
güzelliğin dışarıdan baktığınız bir şey olmaktan ziyade hayatınızın bir
parçası haline gelmesidir.

Bununla bağlantılı olarak doğa ile kurduğunuz yakınlık, duyularınızın
keskinleşmesine sebep oluyor. Duyma ya da görme kabiliyetiniz artmıyor,
fakat çevrenizdeki şeyleri daha çok fark ediyorsunuz. Şehir yaşamında
içeriye dönme eğiliminiz vardır. Çevreniz, alakasız sesler ve görüntüler
ile doludur ve bunların çoğunu, bilincinize ulaşmaması için engellemek
üzerine koşullanmışsınızdır. Ormanda dikkatiniz dışarıya, çevrenize yöne-
liktir; çünkü çevrenizde olanların çok daha fazla bilincindesinizdir. Mesela
yerdeki yenilebilir bitkiler ya da hayvan izleri gibi çok küçük şeyleri fark
edersiniz. Eğer bir insan geçip çok küçük bir iz bıraktıysa bunu fark edersi-
niz. Kulağınıza gelen seslerin ne olduğunu bilirsiniz. Bu bir kuş sesidir; bu
uçan, bir at sineğidir; bu kaçan, korkan bir geyiktir; bu bir sincabın kes-
tiği kozalaktır ve yerdeki odunların üzerine düşmüştür. Eğer ne olduğunu
bilemediğiniz bir ses duyarsanız, duyulabilecek en küçük şiddette dahi
olsa, hemen onu fark edersiniz. Benim için bu farkındalık ya da duyula-
rın bu şekilde genişlemesi, doğaya yakın yaşamanın en büyük lükslerinden
birisiydi. Bu duyguyu aynı şeyi tecrübe etmeden anlayamazsın.

Öğrendiğim diğer bir şey, belirli bir amacı olan bir iş yapmanın öne-
miydi. Burada bahsettiğim gerçekten bir amacı olan, ölüm kalım mese-
lelerinden oluşan işlerdir. Ormanda yaşamanın tam olarak ne anlama
geldiğine, ekonomik durumumun yemek yiyebilmek için avlanmak, bitki
toplamak ve bahçede bitki yetiştirmemi zorunlu kılmasına sebep olan bir
duruma gelmesi ile farkına vardım. Lincoln’de yaşadığım zamanın bir bö-
lümünde, özellikle 1975’ten 1978’e kadar, avlanmakta başarısız olursam
yiyecek et bulamazdım. Onları kendim toplamaz ya da yetiştirmezsem
yiyecek bitki bulamazdım. Bu tarz bir kendine yeterliliğin getirdiği ken-
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dine güven ve başarı duygusunun verdiğinden daha tatmin edici bir şey
yoktur. Bununla bağlantılı olarak kişi ölüm korkusunu kaybeder.

Doğanın yakınında yaşayarak fark ettiğin şey, mutluluğun, zevki ar-
tırmak ile bir alakası olmadığıdır. Mutluluk genelde huzur ile alakalıdır.
Huzuru yeterli uzunlukta tecrübe edersen çok güçlü zevkler sana itici
gelmeye başlar—aşırı zevk erişmiş olduğun huzuru bozacaktır.

Son olarak can sıkıntısının medeniyetin bir hastalığı olduğunu öğreni-
yorsun. Sıkıntı denilen şey çoğunlukla insanların sürekli olarak kendilerini
eğlendirme ve meşgul tutma ihtiyacında olmaları ve bunu yapamadık-
larında çeşitli endişelerin, sıkıntıların, huzursuzlukların ve benzerlerinin
yüzeye çıkmaya başlaması ve insanları rahatsız etmesidir. Ormandaki ya-
şama bir kez alıştığında can sıkıntısı denen şey ortadan kalkar. Eğer yapı-
lacak herhangi bir işin yoksa hiçbir şey yapmadan saatlerce oturabilirsin;
yalnızca kuşları, rüzgarı ya da sessizliği dinlersin, güneş hareket ettikçe
oluşan gölgeleri izlersin, ya da yalnızca tanıdığın nesnelere bakarsın. Ve
sıkılmazsın. Yalnızca huzur içindesindir.

BVD: Lincoln’deki yaşamının en zor yanı neydi?
TJK: Ormanda yaşadığım hayatın en kötü yanı modern medeniye-

tin önlenemez bir şekilde yaklaşmasıydı. Stample Pass Road’da ve başka
yerlerde her zaman daha fazla ev vardı. Ormanın içerisine daha fazla yol
yapılıyordu, daha fazla ağaç kesiliyordu ve daha fazla uçak üzerimden uçu-
yordu. Geyiklerin üzerindeki alıcılar, tarım ilacı sıkılması ve buna benzer
bir sürü şey.

BVD: Ormandaki yaşamın ile ilgili en güzel anıların neler?
TJK: … Baharın ilk günlerinde karlar bunu mümkün kılacak kadar

eridiğinde tepelerde uzun yürüyüşlere çıkardım, artık kar ayakkabısı giy-
mek zorunda olmamanın verdiği fiziksel özgürlüğün tadını çıkarırdım. Ve
eve yabani soğanlar, karahindiba, ve Lomatium gibi bir sürü taze ve genç
yabani sebze ile ve bir kaç tane orman tavuğu ile gelirdim. Bunları yasa
dışı olarak avlıyordum itiraf etmem gerekir. Sabahın erken saatlerinde
bahçemde çalışmak. Kışın kar tavşanı avlamak. Kış aylarında gizli kulü-
bemde geçirdiğim zamanlar. Bahar, yaz ve sonbaharda kamp yaptığım
bazı yerler. Geyik eti, patates ve bahçemdeki diğer sebzeler ile yaptığım
sonbahar güveçleri. Hiçbir şey yapmadan hatta düşünmeden, huzur içinde
oturduğum ve uzandığım anlar.

BVD: Teşekkür ederim…
TJK: Rica ederim.
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