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Kadın olmak kolay olmadı hiçbir zaman. Nerede olursak olalım…
Köylü, şehirli, doğulu, batılı, hayatlarımız hep zordu… Genç olalım, yaşlı
olalım; sorumluluklar çoğu kez zorunluluk oldu bize… Evli olalım bekar
olalım, dul olalım; yaşadıklarımız hep benzedi birbirine… Biz, ne kadar
farklı olsak da, farklı dilleri konuşsak da, birbirimize hiç benzemesek bile,
hiç birimizde farklılaşmayan bir parçamız vardı.

Hep aynı şeylerdi bize öğretilen. Narin, kırılgan olduğumuz söylendi
bize. Ağaca çıkmak öğretilmedi örneğin, düşeriz diye. Yüzmek öğretil-
medi, ayıp diye… Beceriksiz olduğumuz, akılsız olduğumuz öğretildi…
Dizimizi kırıp evimizde oturmamız, çocuklarımıza annelik, kocalarımıza
karılık yapmamız, elimizin hamuruyla başka işlere karışmamamız…

“Hayır” demek öğretilmedi örneğin. Söz dinlemek öğretildi; uslu kız
olmamız, babamız, kocamız, abilerimiz ne derse onu yapmamız… Kavga
etmek öğretilmedi; kafa tutmak, diretmek öğretilmedi. Töre ne derse bo-
yun eğmemiz, birilerinin namusu olmamız, kaderimiz neyse razı gelmemiz,
başa geleni çekmemiz…

Onların öğrettiği gibi davranmadığımızda şeytan olduğumuzu, fettan
olduğumuzu, cadı olduğumuzu söylediler. Kafamıza kaktıkları ahlak öğ-
retilerine uymadığımızda oynak, kaltak, sürtük olduğumuzu söylediler.

“Kadın”lığımızın ayıp, utanılacak bir şey olduğunu öğrettiler, bayan
dediler bize. “Karı gibi” iş yaptığımızda aşağıladılar, “erkek gibi kadın”
olduğumuzda takdir ettiler. Bizi erkekleştirmeye çalıştılar…

“Dişileştirmeye” çalıştıklarında ise bize bedenlerimizle ne yapacağımızı,
nasıl en güzel görüneceğimizi, kaç beden olacağımızı, saçımızı yüzümüzü
ne şekle sokacağımızı, kendimizi nasıl pazarlayacağımızı söylediler.

Erkekliğin öğretileri birbiri ardına sıralanırken hayatlarımız gittikçe
zorlaşıyordu.

Annelerimiz, kardeşlerimiz, komşularımız, arkadaşlarımız, çocukları-
mız vardı. Hepsi bize, hepsi birbirine benzeyen.

Her biri her gün aşağılanan, sıkıştırılan, kapatılan, korkutulan, sindi-
rilen, itilip kakılan, pazarlanan, satılan, ezilen, tartaklanan, dayak yiyen,
taciz edilen, tecavüze uğrayan, katledilen, bedeni parça parça edilen…
Sonra yine aşağılanan, “hak etti” denilen, neden kısa etek giydiği, neden
o saatte sokakta olduğu sorgulanan… Yaşadıklarında “rızası”nın olmadı-
ğını ispatlamak zorunda bırakılan… Niye o yemeği tuzsuz yaptığının, niye
o adama “öyle” baktığının hesabı sorulan…

Biz onları çok iyi tanıyorduk, onlar bizdik. Her gün aynaya baktığı-
mızda gördüğümüz bakıştan tanıyorduk onları, kafamızın içinde duydu-
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ğumuz seslerden tanıyorduk, boğazımızda düğümlenen yumrudan tanı-
yorduk.

Ve her geçen gün kendimize benzeyen başka kadınlar tanıdık. Tanı-
dıkça birbirimizi, birbirimizden öğrendik vazgeçmemeyi, yılmadan yeni-
den yeniden denemeyi.

Her attığımız adımda daha da dik durarak, başımızı öne eğmemeyi
öğrendik. “Kirpiğiniz yere düşmesin” diyen kadınlar tanıdık. Kaderimize
razı gelmemeyi, kafa tutmayı öğrendik.

“Hayır” demeyi öğrendik birbirimizden, “yetti be” deyip elimizi beli-
mize koymayı öğrendik.

Kavga etmeyi öğrendik, sineye çekmemeyi… Bize öğretilenlerle kav-
gaya tutuştuk önce; bize yakıştırılan, üstümüze yapıştırılan ne varsa. Ve
bize bunu dayatan erkeklikle, bize bunun başka türlü olamayacağına inan-
dırmaya çalışanlarla; kendimiz için, kardeşlerimiz için tutuştuk kavgaya.

Birbirimizi tanıyorduk biz. Her birimizin yaşadıkları, herhangi birimi-
zin yaşadıklarıydı aslında. Bu yüzden aynı dili konuşmasak da dinledik
birbirimizi ve anladık. “Erkeklikten” kaçmak zorunda kaldığımızda, biri-
miz bir diğerine “sığınak” olduk.

Hikayelerimiz unutulsun istediler, ama biz unutmadık, dilden dile ço-
ğalttık, hiç birimizin hikayesi yarım kalmasın diye tamamladık birbiri-
mizle…

Birbirimize göz, kulak olmayı, birbirimizin sessizliğine ses olmayı öğ-
rendik.

Birimiz diğerinin gözündeki bakışı gördü, birimiz diğerimizin bağırı-
şını duydu, birimiz diğerimizin atamadığı çığlığı oldu.

Empatiyi öğrendik. Karşılık beklemeksizin birbirimizin sıkıntısına çö-
züm bulmak refleksimiz oldu. Kendini kurtarmanın ancak yanımızdakile-
rin elini tutarak mümkün olduğunu öğrendik. Birimizin hepimiz, hepimi-
zin birimiz için olduğunu. Benlerden biz olmayı, bizi özgürleştirenin “biz
olmak” olduğunu…

Biz birbirimizden, kadın olmanın ne demek olduğunu -ne daha eksik
ne de daha fazla- sadece “kadın” olduğumuzu öğrendik. Kadın olmanın
bizi biz yaptığını öğrendik. Biz kadındık, biz birbirimize yaşamdık.

Her gün yeniden yeniden üretilen “erkeklik”, bir başka kardeşimizi kat-
lederken kadın anlar kadını, kadın bulur kadının derdinin çaresini, kadın
kadına empati yaşatır kadını!

Erkeklik Öldürür Kadın Yaşatır!
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