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Günümüzün en saplantılı kavramlarından biri nasıl ki zaman denen
maddi gerçeklik ise, kendinden menkul zaman anlayışı da sosyal yaşamın
ilk yalanı olmuştur. Başka türlü söylemek gerekirse, insan doğadan kop-
madan önce zaman diye bir şey yoktu. Bu can alıcı şeyleşme – zamanın
başlangıcı – İlk Günah’ı; yani yabancılaşmanın ve tarihin başlangıcını
teşkil eder.

Spengler bir kültürü başka bir kültürden ayıran özelliklerin zamana
atfedilen sezgisel anlamlar olduğunu gözlemlerken, Canetti, zamanı dü-
zenlemenin tüm yöntemlerin başlıca özelliği olduğunu belirtmiştir. Öte
yandan, topluluktan yola çıkıp uygarlığa varan akışın kendisi de zamana
dayandırılmaktadır. Zaman teknolojinin temel dili ve tahakkümün ruhu-
dur.

Zamanın günümüzde kazandığı erişilmez hız ve buna ek olarak zamanı
uzamsallaştırma doğrultusundaki “çözümlerin” uğradığı başarısızlık, bas-
kıcı bir güç olan zaman ile ona eşlik eden İlerleme ve Gelişmenin yapay-
lığını apaçık biçimde gözler önüne sermektedir. Daha somut konuşmak
gerekirse, zamanın aleni boyunduruğunu, teknoloji ve çalışma çarpıcı bir
biçimde ortaya koymaktadır. Nereden bakılırsa bakılsın, tarihi ve zaman
düzenini ortadan kaldırma isteği Orta Çağlardan beri, hatta daha da önce,
tarımı doğuran Neolitik devrimden beri, bugünkü kadar güçlü olmamış-
tır.

Teknoloji ile çalışmanın insancıllaştırılmasının kuşkulu bir önermeye
dönüştüğü günümüzde, zamanın insancıllaştırılması da bizatihi sorgulan-
maktadır. En can alıcı sorulardan biri şudur; zamanın yarattığı temel
baskı etkin bir şekilde nasıl kontrol altına alınabilir veya reforme edi-
lebilir? Oysa bunu yapmak yerine, neden bu baskıyı tamamen ortadan
kaldırmayalım?

Hegel’i onaylayarak ondan alıntı yapan Debord şöyle yazmıştı; “ ‘Var-
lığı bastırdığı ölçüde var olan negatif bir varlık olarak’ insan, zamanla
özdeştir. ”. Artık reddedilen bu denklemi aydınlatmanın en iyi yolu belki
de zamanın kökenine, evrimine ve mevcut konumuna bakmaktır.

Horkheimer ile Adorno’nun anlamlı bir şekilde dile getirdiği gibi, eğer
“her türlü şeyleşme bir unutuş” ise, zamanın bulunmadığı kökenimizden
kopuşumuz ve ebedi bir şekilde “zamana yenilmemiz” bağlamında her
türlü “unutuşun” bir şeyleşme olduğu da bir o kadar doğrudur. Esasen
tüm diğer şeyleşmeler buradan doğmaktadır.

Zaman denilen nesneleşme ve onun akışının şimdiye dek hiç kimse ta-
rafından tatminkâr bir şekilde tanımlanmaması, konunun bir hayli karma-
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şık olmasından kaynaklanıyor olmalı. Zamandan başlayarak tarihe, ora-
dan ilerlemeye, ilerlemeden de ölümcül bir gelecek putperestliğine dönü-
şen bu akış günümüzde türleri, dilleri, kültürleri ve neredeyse tüm doğal
dünyayı öldürmektedir. O nedenle, daha baştan niyet ve stratejiyi vur-
gulamak istiyorum; teknolojik toplum ancak zamanın ve tarihin ortadan
kaldırılmasıyla tasfiye edilebilir (ve yeniden ortaya çıkması da ancak bu
şekilde engellenebilir).

Spengler tarafından da belirtildiği gibi, “Tarih öncesiz sonrasız bir oluş-
tur ve bu yüzden öncesiz sonrasız bir gelecektir; Doğa ise var olandır ve bu
yüzden sonsuz bir geçmiştir. ”. “Tarih doğanın inkârıdır” diyen Marcuse,
neredeyse insanı insan olmaktan çıkaran ve giderek daha da hızlanan bu
ilerleyişi iyi yakalamıştır. Bu sürecin odak noktasını, ilk insanlarda var
olmayan hükmedici bir zamansallık anlayışı oluşturur.

Levy-Bruhl konuya şöyle girer: “Zaman anlayışımız, insan aklının do-
ğal bir niteliğiymiş gibi görünüyor. Oysa bu bir yanılgıdan ibarettir. Zira
ilkel düşünüş tarzının söz konusu olduğu yerlerde, böyle bir anlayışa na-
diren rastlarız…”. Frankfurt okulunun mensupları ise şu sonuca varmıştı;
“eski çağların düşüncesi, zamanı tekdüze bir süreklilik veya nitel olarak
farksız anlardan oluşan bir ardışıklık olarak ele almaz. ”. Bunun yerine
ilk insanlar, “her an bir arada var olan ve böylece hem nicel hem de nitel
bakımdan sürekli olarak değişen olaylar bütününü beraberinde getiren bir
iç ve dış deneyim akışı içinde yaşamıştır. ”.

Ovalarda yaşamış olan avcı-toplayıcı kadın kafatasları üzerinde çalı-
şan Jacquetta Hawks, “ovadaki tüm günlerin, tüm mevsimlerin direşimli
bir birlik oluşturduğu öncesiz sonrasız bir şimdiyi” tasavvur etmiştir. Ger-
çekten de yaşam, sürekli bir şimdi içinde yaşanmaktaydı); bu ise, tarihsel
zamanın gerçekliğe içkin olmadığı, tersine gerçeklik üzerinde bir dayatma
olduğu anlamına gelmektedir. Kendisi olaylardan bağımsız kalarak tüm
olayları birbirine bağlayan o sonsuz ilerleme içinde açılan bir “yumağı”
andıran böylesine soyut bir zaman anlayışına tümüyle yabancıydılar.

Henri-Charles Puesch’ün “eklemli zamandışılık” terimi, örneğin belir-
gin bir zaman anlayışının olmadığı dönemlerde, zaman aralığı bilincinin
var olduğunu yansıyan yararlı bir terimdir. Açıktır ki, zamansal mesafe
davetsiz bir misafir gibi insan aklına girmeden önce, özne ile nesne ara-
sında tamamen farklı bir ilişki vardır. Algı dediğimiz şeyin, doğanın dış-
lanmasına ve tahakküm altına alınmasına yol açan uzaklaşmayı yaratan
günümüzdeki tek boyutlu eylemle herhangi bir benzerliği yoktu.
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Şüphesiz bu özgün durumun yansımalarını, varlıklarını hâlâ sürdüren
kabilelerde farklı derecelerde görebiliriz. Waxon dokuzuncu yüzyıl Paw-
nee Kızılderililerinden söz ederken şöyle der; “Yaşamlarında bir ritim var,
ama ilerleme yok. ”. ( Hopi dili ne geçmişi ne şu anı ne de geleceği çağ-
rıştıran hiçbir referans içermez. Tarih doğrultusunda biraz daha ilerlemiş
olan Tivlerin düşüncesinde ve konuşmasında zaman öğesi göze çarpmakla
birlikte ayrı bir kategori oluşturmamaktadır; bir diğer Afrikalı grup olan
Nuerler de bağımsız bir düşünce olarak herhangi bir zaman anlayışına
sahip değildir. Zamana yenilme aşamalı bir yenilgidir; tıpkı eski Mısırlı-
ların, biri gün dönümlerini diğer ise tekbiçimli “nesnel” zamanı ölçen iki
ayrı saat geliştirmesi gibi, Balililerin takvimi de “zamanın birimini değil,
daha ziyade ne tür bir zamanda olunduğunu gösterir. ”.

Yukarıda genel olarak değinilen ilk avcı-toplayıcı insanlık bağlamında
birkaç şey daha söylemek yararlı olabilir, hele de 1960’lı yılların sonların-
dan beri “antropolojik ortodoksluğun neredeyse tamamen tersyüz edildiği”
olgusu dikkate alındığında. Yaklaşık 10. 000 yıl önce ortaya çıkan ilk ta-
rım toplumları öncesindeki yaşam uzunca bir süre boyunca çirkin, kısa ve
hayvani bir var oluş olarak görülmüştür, ancak Marshall Sahlins, Richard
Lee ve diğer araştırmacıların yaptığı çalışmalar bu yaklaşımı kökünden
değiştirdi. Asgari bir çabayla yaşamın idame edilmesini sağlayan ve çok
çeşitli hazlar veren yiyecek toplayıcılığı artık özgün ve varlıklı bir toplumu
temsil etmektedir; çalışma katı bir sosyal maliyet olarak değerlendiriliyor
ve armağan etme ruhu ağır basıyordu.

İşte zaman dışı olma böyle bir yaşama dayanıyordu ki bu da akla
Whitrow’un sözlerini getiriyor; “İlkel insanlar mevcut an içinde yaşarlar,
tıpkı bizlerin de eğlenirken mevcut anda yaşaması gibi. ”. Benzer bir yak-
laşımı Nietzsche şöyle dile getirir; “Tüm zevkler sonsuzluğu arzular; derin,
çok derin bir sonsuzluğu. ”.

Bir zamanlar zevklerin ve mükemmelliğin hüküm sürdüğü özgün bir
yaşam olduğu düşüncesi oldukça eski ve neredeyse evrensel bir düşünce-
dir. Sadece birkaç örnek vermek gerekirse, “Kaybedilmiş Cennet” anıları,
sonraki var oluşun yıkımını talep eden bir eskatologya ile birlikte, Ta-
ocu Altın Çağ düşüncesinde, Roma’daki Kronia ve Saturnalia bayramla-
rında, Yunanlıların Elizyum’unda ve Hıristiyanlık’taki Cennet Bahçesi ile
Cennetten Kovulma söylencesinde rahatlıkla görülebilir (ki muhtemelen
bu düşünceler, efendisiz bir toplumdaki eski mutluluğun yitirilişini konu
alan Sümer ağıtlarından kaynaklanmaktadır). Zamanın ortaya çıkışıyla
birlikte yitirilen bu cennetvari var oluş, zamanın Cennetten Kovulma’nın
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getirdiği bir uğursuzluk, tarihin ise İlk Günah’ın sonuçlarından biri oldu-
ğunu göstermektedir. Norman O. Brown’a göre “Ayrılmışlık Cennetten
Kovulma’ya, yani bölünmeye tekabül eder ve o ilk yalana yenik düşme
anlamına gelir. ”. Walter Benjamin’e göre ise, “soyutlamanın kökeni… İlk
Günah’ta aranmalıdır. ”. Buna karşılık, şaman faaliyetlerinde bir “cennet
nostaljisi” keşfeden Eliade’a göre, “bir şamanın ancak kendisinden geçerek
yapabildiği şey”, zamanın hegemonyasından önce, “tüm insanlar tarafın-
dan somut bir şekilde yapılıyordı. ”. Öyleyse Loren Eisely’nin “yüce bir
zamansızlıkla, hiçbir değişimin olmadığı o mutlu ülkeyle bağdaşmayan
her şeyi kararlı bir şekilde ortadan kaldırmak ve yerli halklardan bahset-
mesinde şaşıracak bir şey yok. Hakeza, ilkel toplumların “kendi aralarında
tarihi doğurabilecek her türlü yapısal değişikliğe karşı amansız bir direniş
sergilediklerini” gören Levi-Strauss’un bu tespiti de pek şaşırtıcı olmasa
gerek.

Eğer tüm bu anlatılanlar zaman gibi ciddi bir konu hakkında fazlaca
sert görünüyorsa, bilgeliğin hangi noktada yitirildiğini göstermeleri ba-
kımından, bazı modern klişeler bize soluk aldırabilir. “Zaman yaşantıyı
düzenlemeye yarayan bir biçimdir” diyen John G. Gunnell, teknolojinin
tarafsız olduğunu savunan mantık dışı yaklaşımla mutlak bir paralellik
oluşturmaktadır. Zamana çok daha aşırı bir sadakat gösteren yaklaşım-
lardan biri de Clark ile Piggott’nun tuhaf iddiasıdır; “insan topluluklarını
hayvan topluluklarından ayıran şey, son tahlilde, insanların sahip olduğu
tarih bilincidir. ”. “İlkel halklar bireysellik duygusuna hemen hemen hiç
sahip olmadıkları için, özel mülkiyetleri yoktur” diyen Erich Kahler’in bu
düşüncesi de tıpkı Leslie Paul’un “İnsan doğanın dışına adım atmakla
kendisini zaman boyutunda özgürleştirmektedir” biçimdeki sözleri gibi
kökten yanlıştır. Şunu da eklemek gerekir ki, ilk insanın “kendi evrenine
ve topluluğuna ilkel bir şekilde katılımının, zamanın devreye girmesiyle
birlikte çatırdamaya başladığını” gören Kahler daha sağlam bir zemin üze-
rinde durmaktadır. Bu kaybediş Seidenberg’in gözünden de kaçmamıştır;
Seidenberg’e göre atamız “kendi içgüdüsel armonisinden tamamen kopa-
rak, istikrarsız sentezlerden oluşan tehlikeli bir yola sapmıştır. Tehlikelerle
dolu olan bu yolun adı tarihtir. ”.

Mitik boyuta yeniden dönmek gerekirse, pratikte avcı-toplayıcı ya-
şamaya tekabül eden genelleşmiş antik bir Cennet Bahçesi’ne duyulan
özlemlerde, tüm ırklarda ve tüm ilk toplumlarda izine rastlanılan büyü fa-
aliyetleriyle karşılaşmaktayız. Zamana dayalı teknolojik tarzlarda olduğu
gibi, bu faaliyetlerde de gözümüze çarpan şey, “doğanın olağan düzenlili-
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ğini yeniden sağlamayı” amaçlayan zaman karşıtı bir müdahaledir. Böy-
lece asıl vurgulanması gereken olgu, doğanın süreçlerinin aşılması değil,
bu süreçlerdeki düzenliliğe ilk insanlar tarafından gösterilen ilgidir. Bü-
yünün bir diğer boyutu da, bütün canlı varlıklar arasındaki akrabalığı en
yüce değer olarak gören totemciliktir; büyü ve onun totemsel çerçevesine
göre, doğaya katılım her şeyin temelidir.

“Gerçek totemcilikte,” der Frazer, “…totem [ata, koruyucu] asla bir
tanrı değildir ve ona hiçbir zaman tapılmamaktadır. ”. Katılımdan dine,
doğa ile özdeşleşmeden dışsallaşmış tanrı tapıncına doğru atılan adım,
zamanı doğuran yabancılaşma sürecini teşkil eder. Ratschow, büyünün
çöküşünden ve onun yerine dinin geçirilmesinden, bu can alıcı ilişkiyi sağ-
layan tarihsel bilincin yükselişini sorumlu tutmuştur. ( Durkheim tam da
böyle bir anlayıştan yola çıkarak zamanı “dinsel düşüncenin bir ürünü”
olarak değerlendirmiştir. Eliade artık iyice su yüzüne çıkan bu ayrışmayı
görmüş ve onu sosyal yaşamla ilişkilendirmiştir; “en mantıksız efsaneler ve
ritüeller, Tanrı ve Tanrıçaların hemen hemen tüm çeşitleri, Atalar, mas-
keler, gizli topluluklar, tapınaklar, papazlıklar ve benzerleri; tüm bunlar,
toplayıcılık ve oyun tarzı avcılık aşamasının ötesine geçen kültürlerde or-
taya çıkmaktadır…”

Elman Service, avcı-toplayıcı dönemde gruplar halinde yaşayan toplu-
lukların “şaşırtıcı ölçüde” eşitlikçi olduklarını fark etmiştir, bu eşitlikçiliğe
damgasını vuran şey yalnızca otoriter şeflerin yokluğu değil, ama aynı
zamanda, uzmanların, her türlü aracı unsurun, işbölümünün ve sınıfla-
rın bulunmayışıdır. Freud’un tekrar tekrar işaret ettiği gibi, özü yabancı-
laşma olan uygarlığın, ilk çağlardaki bu zaman dışı ve üretken olmayan
mutluluğu ortadan kaldırması gerekiyordu.

Bu uzun ve bozulmamış çağda, yabancılaşma önce zaman biçiminde
ortaya çıktı; ne var ki, zamanın mutlak zafere ulaşıp tarihe dönüşebilmesi
için, on binlerce yıl süren bir direnişin kırılması gerekiyordu. Teknoloji-
nin motoru olan uzamsallaştırmanın izi, zamanla birlikte ortaya çıkan
ilk acı yoksullaşma deneyimlerine, zamana geçişi sağlamak üzere yaşam
alanlarının genişletilmesini hedefleyen ilk çabalara dek sürülebilir. Eski
Ahit’te geçen “Verimli ve üretici olun” emri Cioran tarafından bir “suç”
olarak değerlendirilmiştir. Muhtemelen Cioran bu emirde ilk uzamsallaş-
mayı – bizzat insanların kendi kendilerini uzamsallaştırmalarını – görmüş
olsa gerek; zira ilerlemeci bir müdahaleyle yıkılan avcı-toplayıcı yaşamdan
sonra ortaya çıkan işbölümü ve onu takip eden diğer ayrışmaların, insan
nüfusundaki hızlı artıştan kaynaklandığı söylenebilir. Bu yıkımı burjuva
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tarzda dile getiren klişeleşmiş söyleme göre, tahakküm (yani yöneticiler,
şehirler, devletler vb. ) “nüfus baskısının” doğal bir sonucudur.

Avcı-toplayıcılıktan göçebeliğe geçilirken, uzamsallaşma, yaklaşık ola-
rak İ. Ö 1200 dolaylarında, iki tekerlekli savaş arabası (ve yarı insan yarı
at biçimindeki bir figür) olarak karşımıza çıkmaktadır. Zamanı kontrol
altına almanın bir telafisi olarak, yayılmanın ve hızlanmanın getirdiği za-
fer sarhoşluğu artık belirgin bir şekilde varlığını hissettirmektedir. Bir
tür gurur vesilesidir bu durum; zaman anlayışının yarattığı tedirgin edici
enerji, en basitinden uzamsal tahakküme kanalize edilmiştir.

Göçebe yaşamın sona ermesiyle birlikte, toplumsal düzen, yeni bir
uzamsallaştırma olan sabit mülkiyet üzerinde inşa edilmiştir. Tam da bu
noktada Euclid sahneye çıkar; Euclid tarafından geliştirilen geometri, ilk
tarım sistemlerinin ihtiyaçlarını yansıttığı gibi, yaşam alanlarının ölçü-
lüp biçilmesini başlıca ilke olarak kabul etmekle, bilimi yanlış bir zemin
üzerine oturtmuştur.

Eşitlikçi bir toplum portresi çizmeye çalışan Morton Fried, böylesi bir
toplumun hiçbir şekilde düzenli bir işbölümü sergilemediğini (ve böylece
politik bir iktidar için hiçbir temel yaratmadığını) belirtir; “Bu toplumla-
rın neredeyse tümü, avcılık ile toplayıcılığa dayanmaktadır ve büyük yi-
yecek rezervlerinin depolanmasını sağlayan önemli hasat dönemlerinden
yoksundurlar. ”. Artı ürünü ve uzmanlaşmayı geliştirerek üretimi doğuran
tarım uygarlığı her şeyi temelden değiştirdi. Kendisine sunulan artı ürün
sayesinde, rahip zamanı ölçmeye, gökyüzü hareketlerini tanımlamaya ve
gelecekteki olayları öngörmeye başladı. Güçlü bir elitin denetimi altında
olan zaman, doğrudan, devasa sayılardaki erkek ve kadının yaşamlarının
kontrol altına alınmasında kullanıldı. Lawrence Wright’a göre, ilk takvim
ustaları ve onların bilgili yardımcıları “bağımsız bir rahip sınıfı haline
geldi. ”. Bunun en çarpıcı örneklerinden bii, yoğun bir şekilde zaman
saplantıları olan Mayalar’dı. G. J. Whitrow şöyle der; ” tüm antik halk-
lar arasında, en ayrıntılı ve en doğru astronomik takvimi geliştirenler ve
böylece kitleler üzerinde muazzam bir denetim kuranlar Maya rahipleri
olmuşlardır. ”.

Biçimsel zaman anlayışının tarımın gelişmesiyle birlikte ortaya çıktı-
ğını söyleyen Henry Elmer Barnes haklı görünüyor. Eski Ahit’te, çalışma-
nın ve tahakkümün habercisi olan Cennetten Kovulma sahnesinde geçen
ünlü tarım bedduasını hatırlamamak mümkün değil (Eski Ahit 3:17-18).
Çiftçilik kültürünün ilerlemesiyle birlikte, zaman düşüncesi daha ayrın-
tılı bir şekilde tanımlanıp algılanabilir hale geldi ve zamanın yorumlan-
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masında ortaya çıkan farklılıklar, doğa ile uygarlık, eğitimli sınıflar ile
kitleler arasında kesin bir sınır çizgisi oluşturdu. Bu ayrım, yeni Neolitik
olgunun tanımlayıcı niteliği olarak kabul edilir. Nilsson’a göre, “uygarlaş-
mış antik halklar, tam anlamıyla geliştirilmiş bir zaman hesaplama sis-
temiyle tarih sahnesine çıkarlar,” Thompson’a göre ise, “takvimin yapısı,
uygarlığın yapısına temel teşkil eder. ”.

Babilliler günü 12 saate, İbraniler haftayı 7 güne böldü ve kısmen
de olsa yeniden başlangıç noktasına dönme iddiasında olan eski döngü-
sel zaman anlayışı, adım adım, çizgisel doğrultuda ilerleyen bir zaman
anlayışına boyun eğdi. Zaman ve doğanın evcilleştirilmesi, ağır bir bedel
pahasına ilerledi. “Tarımın keşfedilmesi,” diye iddia eder Eliade, “modern
aklın hiçbir şey algılayamayacağı muazzam alt üst oluşlara ve ruhsal çö-
küntülere yol açmıştır. ”. Bu zehir zemberek ortaklık koca bir dünyayı
yıktı; tabii ki inanılmaz bir mücadeleyi yenilgiye uğrattıktan sonra. Öy-
leyse, Jacop Burckhardt’ın deyimiyle tarihe “sanki tarih bir patologmuş
gibi” yaklaşmalıyız; Hölderlin’e göre ise, “Her şeyin nasıl başladığını, kö-
tülüğün kim tarafından icat edildiğini” öğrenme üzere çaba sarf etmeye
devam edeceğiz.

Öykümüze tekrar devam etmek gerekirse, zamana yönelik direnişin
izleri Yunan uygarlığına dek bile gitmektedir. Gerçekten de, Sokrates’te,
Platon’da ve sistematik felsefenin öne çıktığı dönemde bile, zamanın diz-
ginleri henüz tamamen serbest bırakılmamıştı; çünkü zaman dışı ilk çağ-
ların “unutuluşu” hâlâ bilgeliğe ve kurtuluşa giden yolda önemli bir engel
olarak değerlendiriliyordu. J. B. Bury’nin (İlerleme Düşüncesi) adlı klasik
eseri, insan ırkının başlangıçtaki “yalın bir altın çağdan” kendi isteğiyle
vazgeçerek yozlaştığını savunan ve ilerleme düşüncesinin ilerleyişi önünde
uzun vadeli bir engel oluşturan inancın Yunan’da son derece yaygın ol-
duğuna” işaret eder. Christianson, ilerleme karşıtı tutumun daha sonraki
dönemlerde de sürdüğünü keşfetmiştir: “Romalılar da, Yunanlılardan ve
Babilllilerden daha az olmayacak ölçüde, zamandaki döngüsel tekrara işa-
ret eden çeşitli anlayışları terk etmemişlerdir…”

Ne var ki, Yahudilik ve Hıristiyanlık’la birlikte, zaman son derece be-
lirgin bir şekilde keskinleşerek çizgisel bir ilerlemeye dönüştü. Radikal bir
kopuş söz konusuydu ve zamanın ivediliği insanlığı ele geçiriyordu. Bu
kopuşun standart özellikleri, hiç de rastlantısal olmayacak biçimde, tari-
hin en feci anlarından birinde, yani antik dünya ile Roma’nın çöktüğü
bir dönemde, Augustin tarafından özetlenmiştir. Geri dönülmez bir bi-
çimde zaman içinde ilerleyen tekil bir insanlık tablosunu tasavvur eden
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Augustin, açıkça döngüsel zamana saldırmıştır; yaklaşık olarak İ. S. 400
yıllarında ortaya çıkan bu yaklaşım, kayda değer ilk tarih teorisidir.

Galip gelen çizgisel zamana damgasını vuran Hıristiyanlığın gösterge-
lerinden biri olarak, kısa bir süre sonra feodal Avrupa’da, katı bir zaman
tarifesi altında yönetilen ilk günlük yaşam örneğiyle karşılaşıyoruz; bu
örnek manastırdır. Adeta bir saat gibi işletilen, katı bir şekilde düzenli
ve mutlak olan manastır, bireyi, tıpkı duvarlarıyla kuşatır gibi zaman
içine hapsetmiştir. Kilise, zamanın ölçülmesine katılan ve zamana göre
düzenlenmiş bir yaşam tarzını dayatan ilk güç olmuş ve bu projesini katı
bir şekilde uygulamaya devam etmiştir. Bu yüzden, vurmalı ve yelkovanlı
saatin Papa II. Sylvester tarafından 1000 yılında icat edilmesi hiç de şaşır-
tıcı değildir. Özellikle Benediktin tarikatı, Coulton, Sombart, Mumford
ve diğer tarihçiler tarafından, modern kapitalizmin ilk kurucusu olarak
değerlendirilmiştir. İktidarlarının zirvesinde oldukları Ortaçağ’da yakla-
şık olarak kırk bin manastırı yöneten Benediktin papazları, insanları “sa-
atinde” çalışmaya zorlamakla, insan yaşamının bir makinenin doğal ol-
mayan ritimlerinin boyunduruğu altına girmesine yardım etmişlerdir. Bu
ise, saatin yalnızca zamanı gösteren basit bir araç olmadığını, ama aynı
zamanda insan eylemini eşzamanlı hale getiren bir araç olduğunu göster-
mektedir.

Orta Çağlarda, özellikle de 14. yüzyılda, zamanın yürüyüşü, muhteme-
len Neolitik tarım devriminden beri sürmekte olan benzersiz bir direnişle
karşılaştı. Bu iddia, zaman ile toplumsal ayaklanmaların temel gelişimleri
arasında yapılacak bir kıyaslamaya dayandırılabilir; böyle bir kıyaslama,
zaman ile toplumsal ayaklanma arasındaki mutlak ve derin çatışmayı göz-
ler önüne serecektir.

1300’lü yıllara gelindiğinde, niceliği artan resmi zaman, modern ya-
şamı tahakküm altına alma talebiyle gelip kapıya dayanmıştı; bu nokta-
dan itibaren zaman tamamen soyutlanarak, anlarda ve bölümlerden olu-
şan tekdüze bir birimler silsilesine dönüşüyordu. Tüm kaçış yollarını tutan
teknoloji tarafından, söz konusu yüz yılın başlarında üretilen ilk mekanik
saat, nitel bakımdan yepyeni bir tutsaklık çağını temsil ediyor ve böylece
zamansal öğeler doğadan tamamen kopuyordu. Avrupa çağında yayılan
çeşitli kullanım tarzlarına ek olarak, 1345 yılı civarında kamusal zaman-
lama ortaya çıktı ve ardından bir saatin altmış dakikaya, bir dakikanın
da altmış saniyeye bölünmesi yaygınlaştı. Evcilleştirmenin kazandığı yeni
boyut için gerekli olan bu mutlaklaştırma, çok daha katı bir eşzamanlılığı
da beraberinde getirdi. Zamanın elde ettiği yeni gücün “kişisel deneyimler-
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deki şiirselliğin ve yakınlığın yitirilmesine” yol açtığını savunan Glasser’a
göre, kendisini bu şekilde ortaya koyan zaman, gündeki akışın ve sevin-
cin yerine geçerek, günü kullanabilir zamansal bir birime indirgenmiştir.
Böylece günler, saatler ve dakikalar, birbirinin yerine geçebilen standart
parçalara ve öncülük ettikleri çalışma süreçlerine dönüşmüş oluyordu.

Öte yandan bu tayin edici ve baskıcı değişimler, bizzat döneme denk
düşen büyük toplumsal ayaklanmaların tam ortasında gerçekleşmiş ol-
malı. Sadece en çok bilinen üç örneği hatırlatmak gerekirse, 1323 ile 1328
yılları arasında Belçika’da, 1358 yılında Fransa’daki Jacquerie ayaklan-
masında ve 1381 yılında İngiltere’de patlak veren ayaklanmalarda, tekstil
işçileri, köylüler ve kent yoksulları, toplumun normlarını ve bariyerlerini
yıkımın eşiğine getirecek ölçüde sarsmıştı. Bohemya ve Almanya’da 16.
yüzyılın başlarına kadar bile ısrarla süren bu dönemdeki devrimci baş-
kaldırının binyılcı karakteri, şaşmaz bir zaman öğesine işaret etmekte ve
dolaylanmamış özgün bir yaşama duyulan özlemin eski örneklerini çağ-
rıştırmaktadır. Örneğin, İngiltere’deki Free Spirit’in mistik anarşizmi do-
ğallığı arıyordu, aynen isyancı John Ball’ün ünlü sözünde vurgulandığı
gibi; “Adem ekip Havva biçerken, efendi kimdi?” Oldukça öğretici olan
örneklerden biri de, Kölnlü radikal mistik Suso’nun yaklaşık 1330’daki
kurgusudur:

“Nereden geldin sen?” Suso’ya görünen “Hiçbir yerden geliyo-
rum” diye cevap verir. “Söyle bana, nesin sen?” “Ben yokum. ”.
“Ne istiyorsun?” “Ben istemem. ”. “Bu bir mucize! Söyle bana,
adın ne?” “Bana İsimsiz Vahşilik derler. ”. “Senin anlayışın
nereye varır?” “Dizginsiz bir özgürlüğe. ”. “Söyle bana, diz-
ginsiz özgürlük dediğin nedir?” “Bir insanın geriye ve ileriye
bakmaksızın ve kendisi ile Tanrı arasında herhangi bir ayrım
yapmaksızın geçici heveslerine göre yaşamasıdır…”

“Her şeyi olduğu gibi tutma,” sınıfları ve hiyerarşileri ortadan kaldırma
arzusu, tıpkı Suso’nun açıkça zaman karşıtı olan sözcesinde olduğu gibi,
14. yüzyıl toplumsal ayaklanmasının en uç arzularını yansıtmakta ve bu
toplumsal ayaklanmadaki zaman karşıtı öğeleri ortaya koymaktadır.

Ortaçağın son dönemlerine denk gelen bu dönüm noktası, perspektifin
ölçülen alanının saatlerin ölçülen zamanını takip ettiği sanat aracılığıyla
da anlaşılabilir. 14. yüzyıldan önce herhangi bir perspektif girişiminde bu-
lunulmamıştı. Çünkü ressam şeyleri göründükleri gibi değil, oldukları gibi
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resmetmeye çalışıyordu. Ancak 14. yüzyıldan sonra, güçlü bir zaman an-
layışı sanata damgasını vurmaya başlar; Bronowski’nin tanımladığı gibi,
“Tıpkı an gibi, hiçbir yer bizim için sabit değildir; ve anın hızlanması ile
bakış açısının ortaya çıkması daha ziyade zaman içinde gerçekleşmektedir.
”. Benzer şekilde Yi-Fu Tuan, ancak 15. yüzyılda ortaya çıkan manzara
resminin, hem zamanın hem de resmin perspektifinin tamamen yeniden
düzenlenişini temsil ettiğine işaret etmiştir. Alanlar arasındaki benzer-
liği zaman içinde cereyan eden bir olaya dönüştüren perspektif, devinimi
baskı altına almaktadır; bu ise, uzamsallaştırma teması dikkate alındı-
ğında, zamanda ortaya çıkan “nitel sıçrayışı” gösteren bir başka örnek-
tir. 14. yüzyılda zamana karşı sergilenen direnişin yenilgiye uğramasıyla
birlikte, ileriye yönelik akış bir kez daha değerlerin çıkış noktası haline
geliyordu; 15. yüzyılda ortaya çıkan modern haritadan ve onu takip eden
büyük seferler çağından da rahatlıkla anlaşılacağı gibi, yeni bir uzamsal-
laştırma boyutu söz konusuydu. Bu veriler ışığında bakıldığında, Braudel
tarafından kullanılan modern uygarlığın “boşluğa yönelik savaşı” biçimin-
deki terim yerli yerine oturmaktadır. Kantorowicz, zamanın yeni ve güç-
lenmiş hegemonyasını şu sözlerle ifade etmiştir: “Artık iyice su yüzüne
çıkan zamana atfedilen bu yeni değer, Batı düşüncesinin Orta Çağın so-
nunda dönüşüme uğratılmasını sağlayan en güçlü etmenlerden biri haline
geldi. ”. ( Bu resmi, legal ve olgulara dayalı objektif zamansal düzende yal-
nızca uzamsal zaman gerçek ifade olanağını yakalayacağına göre, her türlü
düşünme tarzı zorunlu olarak biçim değiştirecek ve aynı zamanda yoksul-
laştırılacaktı. Bu yeni yönelimin özü, 15. yüzyılın ilk dönemleri hakkında
yalın bir değerlendirme yapan Le Goff’un şu sözlerinden de anlaşılabilir;
“hümanistin ilk erdemi bir zaman anlayışına sahip oluşudur. ”.

Öyle ya, zaman ile teknolojinin beraberce kazandığı yeni boyutlar
olmaksızın, bu iki öğe arasındaki özel ve mükemmelleşmiş birleşme ol-
maksızın, moderniteye başka türlü nasıl varılacaktı? Lilley, “Orta Çağda
üretilen en komplike makinelerin mekanik saatler olduğunu” belirtirken,
Mumford, “modern endüstriyel çağın kilit aletinin buhar makinesi değil,
saat olduğu” sonucuna varmıştır. Hakeza, Marx da makine sanayisinin ilk
temelini burada görmüştür; “Saat, pratik amaçlara uygulanan ilk otoma-
tik makinedir ve düzenli devinime dayalı üretim sisteminin genel teorisi
saat üzerine inşa edilmiştir. ”. Bir başka şaşırtıcı çakışma da, 15. yüzyıl
ortalarında, Gutenberg’in matbaa makinesinde basılan takvimin bilinen
ilk basılı belge olmasıdır (takvim İncil’den bile önce basılmıştır). Ayrıca,
15. yüzyılda Bohemya’da patlak veren Taborites ayaklanması ve 16. yüz-
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yıl başlarında Münster’de gerçekleşen Anabaptist ayaklanması türünden
binyılcı başkaldırıların, mekanik saatlerin yaygınlaşmasına ve mükemmel-
leşmesine denk düşmesi de dikkate değer bir olgudur. Peter Breughel’in
(Zamanın Zaferi, 1574) adlı eserinde betimlenen pek çok nesne ve düşün-
ceye modern saat figürü hakimdir.

Yukarıda değindiğimiz bu zafer, büyük bir uzamsal tutkuyu alevlendi-
rerek, bazı ganimetleri de beraberinde getirdi; yerkürenin dört bir yanına
düzenlenen seferler ve geniş kara parçalarının aniden keşfedilmesi bu ga-
nimetin bir göstergesidir. Ancak en az bunun kadar gerçek olan bir diğer
olgu da, Charles Newman’ın deyimiyle, söz konusu dönemden başlayarak
“dünyanın ilerlemeci bir mantıkla gözden çıkarılması” olmuştur. İfadesini
tahakkümde bulan ve modern tarihin şafağına tamı tamına uyan bu ya-
yılmacı tutum, dünyadan yabancılaşmaya belirgin bir önem atfediyordu.

İnsanların birbirlerine söylediği her sözü filtresinden geçiren ver çar-
pıtan resmi zaman böyle hem gözle görülen hem de tüm çıkış noktalarını
tutan bir engel haline geliyor. İnsanlar arasındaki ilişkilere yeni bir me-
safe dayatarak duygusal tepkileri dizginlemeye başladı. Rönesansın zirve-
sinde, sıra dışı el yazmalarını ve klasik antikiteleri arayıp bulma çabası,
bir bakıma, böylesine güçlenmiş bir zamana karşı koyma arzusunu ifade
eder. Ne var ki bu savaşın sonu artık tayin edilmiş ve soyut zaman, yaşa-
mın çehresi ve yeni çerçevesi haline gelmişti. Ellul, “var oluşun bir bütün
olarak” artık “mekanik soyutlama ve değişmezlik” tarafından yönlendiril-
diğini söylerken, kesinlikle zaman boyutunu kastediyordu.

Tüm bu gelişmeler 1600’lü yıllarda kaybedildi; modernitenin doğa üze-
rindeki tahakkümünü ilk kez ilan eden Bacon ile; Descartes’ın, “doğa üze-
rindeki emperyalist denetimi öngören ve ifadesini modern bilimde bulan”
(doğanın efendiler ve sahipleri) biçimindeki formülasyonuyla; ve de Gali-
leo ve söz konusu yüzyılda gerçekleştirilen bilimsel devrimler silsilesi ile.
Yaşam ve doğa basit bir niceliğe dönüşmüş, biriciklik gücünü kaybetmiş
ve bundan kısa bir süre sonra da, dünyayı saat gibi işleyen bir mekaniz-
maya benzeten Newtoncu imge galibiyetini ilan etmişti. asıl modeli tek
biçimli bir zaman olan eşdeğerlik, “benzersiz olanı soyut bir niceliğe in-
dirgeyerek kıyaslanabilir hale getiren” bir dizi gelişmeyle beraber başlıca
ilke oldu.

Şair Ciro di Pers, saatin zamanı azalttığını ve yaşamı kısalttığını fark
etmişti. Pers’e göre saat,
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Kaçmakta olan yüzyılın akışını hızlandırır,
Ve onun yolunu açmak için,
Her saati mezara gömer.

Daha sonra, 17. yüzyılda, Milton’ın (Kayıp Cennet) adlı eseri, za-
manın bulunmadığı ihtişamlı yaşantıya çamur atacak ölçüde, muzaffer
zamanın tarafını tutar:

emekle kazanmalıyım
Ekmeğimi; ne acı değil mi?
Ama aylaklık daha kötüydü.

Öyleyse zaman, endüstriyel kapitalizmin ortaya çıkışından çok önce,
yaşamı tamamen boyunduruk altına alıp eşzamanlaştırmıştı; bu açıdan
bakıldığında, ilerlemekte olan teknolojinin, daha önce zaman tarafından
yaşamda açılan gediklerden doğduğu söylenebilir. Octavia Paz şu sonuca
varmıştır; “Teknolojinin hızını mümkün kılan şey, modern zamanın ortaya
çıkışıydı. ”. ( E. P. Thompson’ın “Zaman, Çalışma Disiplini ve Endüstriyel
Kapitalizm” adlı ünlü eserinde, zamanın endüstriyelleşmesi ele alınmakta-
dır, ancak bunun daha da ötesinde, endüstriyelleşmeyi sağlayan şey bizzat
zamanın kendisiydi; tabii, 18. yüzyıl ile 19. yüzyıl başlarında fabrika sis-
temine karşı girişilen büyük günlük yaşam mücadelelerini de unutmamak
gerekiyor.

Modern döneme geçmek gerekirse, her ne kadar yarım kalmış olsalar
da, toplumsal ayaklanmalardaki aleni zaman karşıtlığı boyutu rahatlıkla
ayırt edilebilir. Örneğin 18. yüzyıl sonlarında gerçekleşen iki devrimin
çerçevesinin Kant’ı etkilediği düşünülebilir; zira Kant’a göre, uzam ile za-
man ampirik dünyanın öğeleri değildir, tersine, edindiğimiz özneler arası
yeteneklerden kaynaklanmaktadır. Bu açıdan bakıldığında, Fransız Dev-
rimi’nin yeni ve kısa ömürlü bir takvim yaratmış olması, karşı devrimci
bir sapmadır; zaman karşı direnmek yerine, zaman yeni bir yönetim al-
tında yeniden düzenlenmiş oluyordu! Çatışmanın ilk anlarında “saat ku-
lelerindeki saatlere, Paris’in birkaç yerinden eşzamanlı ve bağımsız bir
şekilde ateş edildiği” olgusuna dikkat çeken Walter Benjamin, 1830’daki
Temmuz Devrimi’nde ortaya çıkan fiili zaman karşıtlığını kaleme almıştır.
Benjamin’in canlı bir tanıktan yaptığı alıntı aşağıdaki mısraları içerir:
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Buna kim inanırdı ki? Bize söylendiğine göre
her kulenin dibindeki yeni Yusuflar,
sanki zamanın kendisine öfkelenmiş gibi,
günü durdurmak üzere saat kadranlarına ateş ediyordu.

Üstelik zamanın tiranlığına karşı sergilenen duyarlılık bu kısacık ayak-
lanma anlarıyla da sınırlı değil. Poulet’ye göre hiç kimse, zamanın başka-
laşarak aşağılayıcı bir olguya dönüşmesini, eserlerinde, “çalışmanın getire-
ceği kurtuluşu reddeden” ve “Cenneti hemen şimdi, bu dünyada isteyen”
doyumsuzları işleyen Baudelaire kadar derinden hissetmemiştir; bu do-
yumsuzları, “Zaman tarafından şehit edilen Köleler” olarak adlandıran
Baudelaire’in bu görüşü, zaman içinde var olmanın bir skandal olduğunu
savunan Rimbaud tarafından da tekrarlanmıştır. Bu iki şair, 19. yüzyılın
ortasında ve sonunda şahlanan sermayenin uzun ve karanlık gecesinde
bir hayli acı çekmiştir; öte yandan onların eriştiği zaman bilincinin, 1848
Devrimi’ne ve 1871 Komünü’ne aktif bir şekilde katılmaları sayesinde net-
leştiği söylenebilir.

Samuel Butler’ın adlı ütopyası, makineler kendilerini ortadan kaldır-
masın diye, makineleri ortadan kaldıran işçileri betimler. eserin giriş ko-
nusu bir saat takma olayından başlar, ardından bir ziyaretçinin saati
zorla, geçmişteki kötülüklerin sergilendiği bir müzeye kaldırılır. Robert
Louis Stevenson’un aynı ruhu fazlasıyla yansıtan aşağıdaki sözleri de yine
aynı dönemde kaleme alınmıştır:

Yolun kenarında istediğiniz kadar oyalanabilirsiniz. Sanki sa-
atlerimizi çöplüğe atıp artık zamanı ve mevsimleri hatırlama-
yacağımız yeni bir bin yıl gelmiş gibi. Diyecektim ki, saatler-
den ömür boyu vazgeçmek, sonsuza dek yaşamak anlamına
gelir. sadece açlıkla ölçülen ve uykunun çökmesiyle sona eren
bir yaz gününün nasıl sonsuz bir şekilde uzun olduğunu dene-
meden anlayamazsınız.

Büyük siyasal olaylar gibi fenomenlerden söz eden Benjamin, “Meka-
nik Üretim Çağında Çalışma Sanatı” adlı eserinde şu sonuca varır; “Kitle-
sel üretim özellikle kitlelerin üretilmesinden destek almaktadır…” Ancak
bunun da ötesine geçerek, üretimin bizzat kitlelerin veya kitle insanının
üretilmesi olduğunu söyleyebiliriz. Birbiri yerine geçen standart parçalar-
dan oluşan ve değeri ücretli emek ile belirlenen kitlesel üretimin bizzat
kendisi, Benjamin’in zihnini kurcalayan faşist gösterilerden çok daha önce,
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günlük yaşamdaki faşizmi yaratmıştır. Yukarıda da belirtildiği gibi, bu
faşist gösterilerden birkaç yüzyıl önce, yaşamı düzenleyen tekdüze ama
parçalı birimlerde ifadesini bulan kategorik kitlesel üretim paradigmasını
yaratan şey, bizzat zamanın kendisi olmuştur.

Başka bir çalışmamda savunduğum bir tezde de belirttiğim gibi, Bi-
rinci Dünya Savaşı’nın hemen öncesindeki yıllar, ancak ürkütücü bir sa-
vaşla gerçekleştirilebilecek katliamların saptırıp yok edeceği radikal bir
meydan okuyuşu ifade ediyordu. Bu meydan okuyuşun derinliğini kav-
ramanın en iyi yolu, ona zaman karşıtlığı açısından bakmaktır. Yaşam
alanı ile zamanın alanı arasındaki çağdaş gerilim ilk defa, savaş öncesi
dönemde, mekanik zamanın öğütücü ve baskıcı karakterine karşı çıkan
Bergson tarafından dile getirilmiştir. Bilime itimat etmeyen Bergson, ni-
telikli bir zaman anlayışının, yaşanmış bir deneyim veya durée anlayışının,
resmileştirilip uzamsallaştırılan zamana karşı direnmeyi gerektirdiğini sa-
vunmuştur. Bir parça sınırlı olsa da, Bergson’un bu yaklaşımı, esaretin
pek çok öğesini doğurma noktasına gelen bir tiranlığa karşı sergilenecek
muhalefetin önüne yeni bir çığır açıyordu.

Bu yüzyılda ortaya konulan zaman karşıtı istemlerin önemli bir kısmı,
ifadesini en eksiksiz biçimde, savaşın hemen öncesinde gelişen hareket-
lerde buldu. Kübizmin görünümleri acilen yeniden incelemesi elbette bu
hareketlere ilişkin bir olgudur; Kübistler, Rönesansın ilk dönemlerinden
itibaren hakimiyetini sürdüren görsel perspektifi ortadan kaldırmakla,
gerçekliği, zamanın herhangi bir diliminde göründüğü gibi değil, olduğu
gibi kavramaya çalışıyorlardı. Böyle bir kavrayış tarzı John Berger’ın şu
yorumu yapmasına yol açmıştı; “Kübist formül tarihte ilk defa… doğa-
dan yabancılaşmamış bir insanlığı öngördü. ”. Mutlak zamana ve uzama
dayalı ünlü Newtoncu evren saçmalığı ile çatışan Einstein ve Minkowski
de zaman karşıtı bir bağlamı savunmuştur. Müzik alanında ise, Arnold
Schoenberg ahenksizliği, müziğe hakim olan yapay bir pozitivitenin baskı-
larından kurtarırken, Stravinsky, tıpkı aynı şeyi edebiyat alanında yapan
Proust ve Joyce gibi, zamansal sınırlamalara karşı bir dizi yeni yöntemle
cepheden saldırıya geçti. Donald Lowe’a göre, tüm bu ifade biçimleri,
“1905 ile 1915 arasındaki o sarsıcı on yıl boyunca, çizgisel görsellik pers-
pektifini ve Arşimetçi aklı reddediyordu!”

1920’li yıllarda Heidegger, çağdaş metafiziğin odak noktasını oluştu-
ran ve öznelliğin temel yapısını biçimlendiren faktörün zaman olduğunu
vurguluyordu. Ancak savaşın doğurduğu yıkıcı sonuçlar, toplumsal ger-
çeklikteki olanaklara ilişkin anlayışı derinden değiştirmişti. Bu anlamda,
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Heidegger’in (Varlık ve Zaman, 1927) adlı eseri, zamanı sorgulamak şöyle
dursun, varlığın anlaşılmasını sağlayacak yegâne faktör olarak tamamen
zamana teslim oluyordu. Benzer bir paralellik de Adorno tarafından ku-
rulmuştur; “emirlere fiilimsi cümle kılıfı giydiren askeri komuta hilesi…
‘Ölüm vardır’ cümlesindeki yardımcı fiili italik olarak yazan Heidegger de
kamçıyı şaklatmaktadır. ”.

Hakikaten de, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonraki kırk yıl boyunca, za-
man karşıtı ruh neredeyse tamamen bastırılmıştı. 1930’lu yıllara gelindi-
ğinde, örneğin Sürrealist harekette ya da Aldous Huxley’in romanlarında
hâlâ bu ruhun izlerine rastlamak mümkündü, ancak döneme damgasını
vuran asıl olgu, teknoloji ile tahakkümün yenilenen telaşıydı. Bunun yan-
sımaları, Katayev’in Beş-Yıllık-Planı konu alan (Zaman, İleri!) aslı roma-
nında veya edebi bir binyılcı sembol olan Bin Yıllık Reich’ta ifade edilen
acımasız deformasyonda görülebilir.

Sözü çağdaş durumumuza getirmek gerekirse, yeni bir mücadele evre-
sine girilmesiyle birlikte, rahatsız edici bir zaman bilinci yeniden ortaya
çıkmaya başladı. 1950’li yılların ortalarında bilim adamı N. J. Berrill,
oldukça tarafsız bir kitapla, tartışmanın seyrini değiştirerek, topluma ha-
kim olan “hiçbir çıkışı olmayan hiçbir yerden hiçbir yere gitme” arzusunu
yorumluyor ve şöyle bir gözlemde bulunuyordu; “Ve buna rağmen bir da-
kika sonsuzluğu kucaklayabiliyorken, bir ay tamamen anlamsız olabiliyor.
”. Berrill daha da ileri giderek ürkütücü bir çığlık atıyordu; “Uzun süre
boyunca, tıpkı bir kaçış yolu bulmaya çalışan bir mahkûm gibi, zaman
tarafından kapana kıstırıldığımı hissetmişimdir. ”. Bilim gibi beklenmedik
bir alandan böylesine rahatça dile getirilen düşünceleri duymak şaşırtıcı
olsa gerek, ancak Berrill’den kırk yıl önce başka bir bilim insanı, tam da
Birinci Dünya Savaşı’nın onlarca yıllık başkaldırıları ezdiği bir dönemde
benzer bir açıklamada bulunmuştu. Şöyle diyordu Wittgenstein; “Zaman
içinde değil, sadece mevcut an içinde yaşayan insan mutludur. ”.

Yalnızca mevcut anın bütün olabileceği düşüncesini ille de örneklen-
dirmek gerekirse, çocukların mevcut an içinde yaşadıklarına ve mutluluğu
hemen şimdi istediklerine şüphe yok. Zaman tarafından yabancılaştırılma,
zamanın “yabancı” bir öğe olarak ortaya çıkışı, oldukça erken bir dönemde,
annenin koruyuculuğu altındaki ilk bebeklik döneminde başlamaktadır.
Öte yandan Joost Meerloo’nun şu sözleri de şüphesiz doğrudur; “Yaşam-
daki her tramvayla, her yeni ayrımla birlikte, zaman bilinci de artmakta-
dır. ”. Eğitimin işlevini mükemmel bir şekilde özetleyen Raoul Vaneigem,
zaman bilincini yaratan ögeyi yakalamıştı: “Çocuğun günleri büyüklerin
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zamanından yakasını sıyırır; çocukların zamanı, düşsellikle, tutkuyla ve
gerçeklik tarafından tutsak edilen düşlerle doludur. Dışarıda ise, kolları
saatli eğitimciler çocukları izlemekte ve onların gelip saatlerin devrine
ayak uyduracakları anı beklemektedirler. ”. Şartlandırmanın eriştiği bu
düzey, elbette, zamanın mevcut anı bizden tamamen çaldığı, son derece
anlamsızlaştırılıp yabancılaştırılan bir dünyayı yansıtmaktadır. “Geçen
her saniye beni, bir sonraki anın öncesi olan andan koparıyor. Her saniye
ruhumu benden çekip alıyor; şimdi denilen an asla var olmuyor. ”.

Endüstriyel yaşamın tekrardan ibaret olan rutin doğası, zamanın ve
teknolojinin en somut ürünlerinden biridir. Zaman dışı avcı-toplayıcı ya-
şamın önemli boyutlarından biri de, bu yaşamdaki etkinliklerin, tekrarı
içermeyen biricik ve benzersiz niteliğiydi; kısacası, sayılar ve zaman, nitel
olana değil, nicel olana uygulanabilen olgulardır. Bu noktaya dikkat çe-
ken Richard Schlegel’e göre, eğer yaşantı hep bir romandaki gibi olsaydı,
sadece düzen ve rutin imkânsız hale gelmekle kalmayacak, ama aynı za-
manda zaman nosyonu da ortadan kalkacaktır.

Beckett’in Godot’yu Beklerken adlı oyunundaki iki önemli karakter,
bir ziyaretçiyi ağırladıktan sonra, karakterlerden biri şöyle iç çeker; “Eh,
en azından zamanın geçmesine yardımcı oldu. ”. Diğer karakter şu ce-
vabı verir; “Saçmalıyorsun, zaman zaten geçecekti. ”. Modern yaşamın
ürkütücü dehşeti bu yavan diyalogdan bile anlaşılabilir. Artık bir metaya
dönüşmüş olan zaman, günümüzde, esaret altına aldığı bireylerden gayet
bağımsız bir şekilde var olan son derece baskıcı bir güç olarak karşımıza
çıkmaktadır. George Morgan’ın şu yorumu her şeyi yerli yerine oturtu-
yor: “Yenilikten yeniliğe sıkıntı dolu bir meşguliyet, dört bir yanı saran
beyhudelik ve saçmalık duygusunu gizliyor. Modern insan bu sonsuz ka-
zanımların göbeğinde, aslında insan yaşamının özünü kaybetmektedir. ”.

Bir zamanlar Loren Eisely, bir arkadaşıyla birlikte bir kafatasını ince-
lerken, kendilerini adeta “her şeyi silip süpüren bir fırtınanın ortasında”
bırakan “anlatılmaz bir terör duygusu”na kapıldığından söz etmişti.
Eisely’nin bu duygusunu gayet iyi anlayan arkadaşı, onun durumunu şu
sözlerle ifade eder; “zamanı bilmek zamandan korkmak anlamına gelir,
uygar zamanı bilmek ise terör kurbanı olmak anlamına gelir. ”. Zamanın
tarihi ve bizim bu tarih içindeki mevcut esaretimiz dikkate alındığında,
bundan daha çarpıcı bir mesaj düşünmek hemen hemen imkânsızdır.

Robert Lowell 1960’lı yıllarda, zamanın getirdiği yabancılaşmayı az
ve öz bir şekilde ifade etmişti:
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Tarih içinde yaşamı öğreniyorum.
Tarih ne peki? Tarih kendisine dokunulamayandır.

Neyse ki, yine 60’lı yıllarda, kol saati ve keyif verici madde kullanmak-
tan vazgeçen pek çok kişi, tarih içinde nasıl yaşanılacağını öğrenmekten
vazgeçmeye başlıyordu. Bu eğilimin belki de en paradoksal göstergelerin-
den biri de, Fransız isyancılar tarafından Mayıs 1968’de haykırılan tek ke-
limelik popüler slogandı; “Çabuk!” zaman karşıtı güçlü öğeler içeren 60’lı
yılların başkaldırısı, zamandan ortaya çıkan yeni ve aşırı uzamsallaştır-
malarla çekişmesine rağmen, bu başkaldırının – aynen çalışmaya yönelik
direniş gibi – giderek derinleştiğini gösteren pek çok işaret var.

Marcuse’ün “zaman ile baskı düzeni arasındaki ittifak” hakkında yaz-
dıklarından, Norman O. Brown’ın zaman veya tarih anlayışını baskının
bir işlevi olarak tanımlamasından beri, bu ilişki etkin bir şekilde güçlen-
miştir.

Christopher Lasch, 70’li yılların ortalarında şu gözlemde bulunur; “Za-
man anlayışımızda meydana gelen köklü değişim, iş alışkanlıklarını, de-
ğerleri ve başarının tanımını önemli bir dönüşüme uğratmıştır. ”. Nasıl ki
çalışma zamanın kilit bir bileşeni olarak reddediliyorsa, tüketimin zamanı
nasıl diri diri yediği de aynı çıplaklıkla ortaya çıkmaya başlıyor. Tüketim
tarafından yutulan zamanın günümüzdeki en mükemmel uzamsal sem-
bollerinden biri, zamanı öldürmek üzere abartısız bir şekilde uzayı yiyen
Pac-Man video oyunundaki figürdür.

Milyonlarca kişi, tıpkı Aldous Huxley’in romanındaki Bay Propter
gibi, zamanı “özü gereği dehşeti saçan bir şey” olarak görme noktasına
geliyor. Lasch ve diğerleri tarafından da belirtildiği gibi, yaş saplantısı
ve yaşam süresini uzatma çabaları, zamanın dayattığı esaretin yalnızca
iki göstergesidir. Adorno bir zamanlar şöyle demişti: “Kullar daha az ya-
şadıkça, ölüm daha dayanılmaz, daha ürkütücü bir hale gelmektedir. ”.
Giderek daha somut hale gelen zaman 60’lı yıllardan itibaren daha da
hızlandığı için, neredeyse her üç-dört yılda bir, gençlik arasında yeni bir
kuşağın ortaya çıktığı anlaşılıyor. Bilim zamana karşı gösterilen direnişi
en azından iki fenomenle popülerliğe kavuşturdu; şu veya bu ölçüde kara
delikler, zaman eğrilikleri, uzay zamanının tuhaflıkları türünden fiziksel
teorilerden doğan zaman karşıtı anlayışlara gösterilen yaygın rağbet ile;
John McPhee’nin Basin and Range (Havza ve Menzil, 1981) adlı eserinde
olduğu gibi, sözüm ona jeolojik öykülerdeki “derin zaman”a gösterilen ra-
hatlatıcı rağbet.
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Benjamin, “insanın tarihsel ilerleme ilkesinin, homojen bir zaman
içinde ilerleme ilkesinden koparılamayacağını” belirtirken, hem zaman
hem de ilerleme ilkesinin eleştirilmesi çağrısında bulunuyordu ve bu
çağrısının bir gün ne kadar çok yankı bulacağının pek de farkında
değildi. Hakeza, “Kendisi tarihi bizzat yaşamamış olan hiçbir insan tarihi
sorgulayamaz” diyen Goethe de, bu öngörüsünün, zamanın en gerçek ve
en ağır boyut olduğu günümüzde, nasıl böylesine toptan pazarlanacağını
öngöremezdi. Bu yüzden zamanı ve tarihi ortadan kaldırma projesinin,
insan özgürleşmesinin biricik umudur olarak geliştirilmesi gerekecektir.

Zaman ve zamanın uzamsallaştırılması olmaksızın bilincin mümkün
olamayacağını savunmaya devam eden ve insanlığın zaman dışında var
olduğu uzun bir dönemi ellerinin tersiyle bir kenara iten bilgelerin kıt
olması gibi bir sorunumuz şüphesiz yok. Böylesi tahakküm bilgelerine
verilecek en iyi cevap, William Morris’in (Hiçbir Yerden Haberler) aslı
eserinden kısa bir alıntı yaparak sözü bağlamaktır: “Efendilik bir gün
dostluğa dönüştüğünde, günümüzün tüm şaşmaz özdeyişlerine rağmen,
yine de koca bir dünyaya yetecek kadar zaman kalacaktır geriye. ”.
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