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Sanat, özellikle 19. yüzyıldan itibaren iktidar-
larla ve egemen sistemlerle çatışma içinde olmuştur.
İktidar ya da egemen düzenler, sanatı şu ya da bu
şekilde denetimleri altına almaya, dahası kendileri-
nin hizmetine sokmaya çalışmışlardır. Doğası gereği
özgürlükçü olan sanat ise, bu denetim ve baskıyla
şu ya da bu şekilde çatışmıştır.

19. yüzyılın kadim imparatorlukları, sanatı kendi
düzenleri için kullanma şanslarının pek olmadığını
bildiklerinden, en azından onun kendilerine vereceği
zararı en aza indirmek amacıyla, gizlisi saklısı olma-
dan sansür yoluna gitmişlerdir. Örneğin, Çarlık dö-
neminde bütün edebiyat ya da tiyatro eserleri yayın-
lanmadan ya da sahneye konmadan önce, imparator-
luğun Çarlık Kurulu’nun denetiminden geçmek zo-
rundaydı. Sansürün denetiminden geçemeyen eserler
yayınlanamaz ya da sahnelenemezdi. Bunun olabil-
mesi için, yazarların eserlerinden, sansürün geri çe-
virdiği bölümleri çıkartmaları zorunluydu. Bu nok-
tada kadim devletin, çağdaş devletlerle kıyaslandı-
ğında daha az ikiyüzlü olduğu düşünülebilir. Dev-
let, çıkarlarına aykırı gördüğü eserleri sansürlediğini
açıkça ilan etmektedir. Hatta, Abdülhamit’in, sür-
güne yolladığı muhaliflerine, sürgün yerlerinde dergi
yayınlamaları için para yardımı yaptığı bile söylenir.

20. yüzyıldaki, özellikle 1920-30’larda yaygınla-
şan çağdaş totaliter devletlere gelirsek, bu tür dev-
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letlerde devlet sansürünün yerini doğrudan devlet
tekelciliğinin aldığını görürüz. İtalya, Almanya vb.
gibi faşist devletlerde ve Sovyetler Birliği’ndeki gibi
“sosyalist” adlı totaliter devletlerde devletin istekle-
riyle ya da çıkarlarıyla şu ya da bu şekilde uyuşma-
dığına karar verilen sanat eserleri doğrudan yasakla-
nır, yazarlar açlığa mahkûm edilirdi. Dahası, Stalin
rejiminde bu yasak, en bilinenleri Meyerhold, İsaac
Babel, Mandelştam olan yüzlerce tiyatrocu, yazar ve
şairin öldürülmesine kadar uzanmıştır. Totaliter re-
jim, muhalif olduğunu düşündüğü sanatçıları ölüme
gönderirken, “Yalnızca devletin resmi şairleri iyi yaşı-
yordu. Rostov Sarayı’ndaki yerinde Yazarlar Birliği
güçlüydü; Rejim’in dostlarına daireler, daçalar, ara-
balar tahsis ediyordu.” (Vénus Khoury-Ghata, Ma-
rina Tsvetayeva ya da Alabuga’da Ölmek, çev: Ay-
şenaz Cengiz, YKY, 2022, s. 20)

Rejimin ideolojisine uygun olmadığına karar veri-
len eserler mutlak bir şekilde yasaklanmıştır. Sovyet-
ler Birliği’nde bunun çok sayıda örneği vardır ama
burada Franz Kafka’nın bütün eserlerinin Sovyet-
ler Birliği’nde ve bütün Doğu Avrupa rejimlerinde
yasaklandığını, John Steinbeck’in Bitmeyen Kavga
kitabının ancak Gorbaçov döneminde,1988 yılında
basılabildiğini belirtmekle yetineyim.

Günümüzde, Kuzey Kore ve ÇHC gibi totaliter
rejimlerin dışında pek fazla totaliter rejim kalmadığı
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söylenebilir. Kuzey Kore değil ama ÇHC bile artık
total denetimden, kadim imparatorlukların sansür
yöntemine dönmüş gibi görünmektedir. Bu, rejimin
totalitarizminde bir gevşemeye de tekabül eder.

Günümüzde daha yaygın olan otoriter rejim-
lerde ise, sanat ve yazarlar üzerindeki denetim, bir
yandan kapitalist piyasanın “görünmez eli” aracılı-
ğıyla, bir yandan da otoriter devletin, yasaklama,
tecrit etme ve korkutma mekanizmalarını yürürlüğe
sokmasıyla yürütülmektedir. Yani otoriter devlet,
egemen kurumları aracılığıyla, sanatçıya, “ya benim
koyduğum kural ve ölçütlere uyarsın ya da eserini
yayınlatsan bile istediğin gibi yayamazsın” demek-
tedir. Doğrudan polis baskısı da zaman zaman
yürürlükte olmakla birlikte, ödüllendirme ve ceza-
landırma görevini yerine getiren aracı kurumların
sanatçının önüne kurduğu baraj daha ön plandadır.
Sonuç olarak, devletin ve sistemin onay vermediği
eserler toplumda yayılmak için kendilerine uygun
mecralar bulamazlar. Akış kanalları tıkanan kapalı
göller gibi kuruyup gitmeye mahkûm edilirler.

Tabii, bu da sonuç olarak, sanat eserlerinin kali-
tesinin düşmesine yol açar. Otoriter rejimin ya da pi-
yasanın taleplerine uymayan eserlerin kendini ifade
olanaklarının kısıtlanması (basılamaması ya da ba-
sılsa bile, piyasa ve baskı nedeniyle kendini kısıtlı
ölçüde duyurabilmesi veya duyurusunu yeterince ya-
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pamaması, uygun sahnelerde oynanma olanağı bula-
maması) eseri dar alanlara hapsederken, rejimin ve
piyasanın önünü açtığı eserler, hiç de hak etmedik-
leri bir ilgiye mazhar olabilirler.

Son iki yüz yıla şöyle bir kuşbakışı baktığı-
mızda, bütün bunların içinde en tercih edilir olanın,
kadim devletlerin sansürü olduğunu düşünme
eğilimindeyim. Çünkü, birincisi, kadim devlet, diğer
baskıcı yöntemlere göre, kendini daha açıkça ortaya
koymaktadır. Eserin kısıtlanması sorumluluğunu
üzerine almaktadır. İkincisi, sanatçıya, sansürü
atlatma (“çalıyı dolanarak geçme”) şansı vermek-
tedir. Sanatçı, sansürün geri çevirdiği bölümü,
daha üstü kapalı ve metaforik anlatımlarla yeniden
yazma ve sunma şansına sahiptir. Sansürü bir kere
atlattığınızda artık önünüze başka kapalı kapılar
çıkma olasılığı iyice azalmış olacaktır.

Bu “kapı” metaforu iyi oldu aslında. Sansürlü
kadim rejimler sadece devasa bir kapıdan ibarettir.
Onu aşabilirseniz önünüzdeki yolda rahatça ilerleye-
bilirsiniz. Otoriter rejimlerde ise görünürde bir kapı
(sansür) yoktur ama ilerleyeceğiniz yol, her an içine
düşme ihtimali olan kazıklı tuzaklarla doludur. Tota-
liter rejimlerde ise önünüzde ne kapı ne de yol vardır.
Cesaretiniz, orta yere dikilmiş koca bir darağacı ile
“ödüllendirilecek”tir.
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