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Şüphesiz, Franz Kafka’nın çalışmaları herhangi bir politik doktrine
indirgenemez. Kafka vaazlar vermez fakat bireyleri ve durumları biçim-
lendirir. O, çalışmalarında, bir Stimmung (ruh hali) veya duygulara ve
tutumlara dair bir sezgi ifade eder. Edebiyatın sembolik dünyası ideoloji-
lerin söylemsel dünyasına indirgenemez. Edebiyat eseri felsefi ya da siyasi
doktrinlere benzer bir soyut kavramsal sistemdeğil, daha ziyade bireylere
ve şeylere dair somut düşlemsel bir evrenin yaratımıdır.1

Bununla birlikte, bunların hiçbiri, Kafka’nın anti-otoriter ruhu, liber-
ter duyarlılığı ve anarşizme olan sempatisi ile asıl yazıları arasındaki geçit-
lerden, köprülerden ve yeraltı bağlantılarından yararlanmaya mani olma-
malıdır. Bu geçitler Kafka’nın çalışmalarındakiiçsel manzaraya erişmemiz
için ayrıcalıklı bir yol sağlarlar.

Kafka’nın sosyalist eğilimleri yaşamının erken dönemlerinden bellidir.
Çocukluk ve okul arkadaşı Hugo Bergman, akademinin son yılında (1900–
1901) aralarının açılmasının sebebini “onun sosyalizmi ve benim Siyoniz-
mim çok keskindi” diyerek aktarmaktadır.2 Ne çeşit bir sosyalizmden bah-
sediyoruz?

Çağdaşı olan üç Çek yazarı anlatımlarında, Kafka’nın Çek liberter
sosyalistlerine sempati duyuşunu ve onların bazı eylemlerine katıldığını
belgeleriyle ortaya koyar. 1930’ların başlarında, Max Brod, 1931’de yayın-
lanacak olan romanı Stefan Rott için araştırmalar yapmaktadır. Araştır-
maları sırasında, Çek anarşist hareketinin kurucularından Michal Kacha,
Brod’a, Kafka’nın Stanislav Neumann, Michal Mares ve Jaroslav Hasek’in
de içinde bulunduğu birçok Çek yazarla birlikte liberter, savaş-karşıtı ve
kilise-karşıtı bir örgüt olan Mladych Klub (Gençlik Kulübü) toplantıla-
rına katıldığını bildirir. Bu bilgi daha sonra “başka kaynaklarca da doğ-
rulanmış” ve Brod çalışmalarına bunu dâhil etmiştir. Brod romanında
Kafka’dan şöyle bahseder:

”sık sık yuvarlak masa toplantılarına katılırdı ve tek bir kelime söy-
lemeksizin orada otururdu. Kacha, Kafka’dan hoşlandı ve onu dilimize
“sessiz” olarak çevrilebilecek “Klidas” adıyla çağırdı, aslında tam olarak
bu Çek yerli dilinde, “sessizliğin devi” demekti.”

Brod asla Kafka’nın yaşamöyküsünde bahsedilen bu çalışmanın ger-
çekliğinden şüphe duymadı.3

İkinci tanıklık komşu oldukları ve sık sık sokakta karşılaştığı için
Kafka’yı tanıyan anarşist yazar Michal Mares’den gelir. Mares’in 1958’de
Klaus Wagenbach tarafından yayınlanan çalışmasına göre Kafka, İspan-
yol liberter eğitimci Francisco Ferrer’in idamına karşı düzenlenen göste-
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riye gelmesi davetini 1909 Ekim’inde kabul etmiştir. 1910–1912 sırasında
Kafka, özgür aşk, Paris Komünü, barış, Parisli aktivist Liabeuf’un ida-
mına direniş gibi konularda Gençlik Kulubü’nün, savaş-karşıtı ve kilise-
karşıtı Vilem Koerber Derneği’nin ve Çek Anarşist Hareketi’nin düzenle-
diği anarşist konferanslara katılmıştır. Mares ayrıca Kafka’nın bir arka-
daşını hapisten kurtarmak için beş kron kefaleti ödediğini yazmaktadır.
Kacha gibi, Mares de Kafka’nın sessizliğini vurgulamıştır:

“Bildiğim en iyi şey, Kafka’nın hiçbir anarşist örgütlenmeye ait olma-
dığı fakat bir insan olarak toplumsal sorunlara duyarlı olduğunu açıkça
göstermesi ve çok güçlü bir şekilde onlara sempati duymasıydı. Bu top-
lantılara olan ilgisine ve sık katılımına rağmen, hiçbir zaman tartışmalara
dahil olmamıştır.”
Bu ilgi onun okumalarından bellidir -Mares’in hediye ettiği Kropotkin’in
“Speech of Rebel”i (Bir Asinin Konuşmaları) ve Reclus kardeşlerin, Mic-
hail Bakunin ve Jean Grave’in yazıları. Bunlar da onun sempatisini ge-
nişletti:

Fransız anarşistlerinin kaderi, Ravachol, ve Mother Earth’ün editörü
Emma Goldman’ın trajedisi onu derinden etkiledi.4

Bu çalışma başlangıçta biraz değişik bir versiyonuyla 1946’da bir
Çek dergisinde görüldü ve eleştirilmeksizin geçildi.5 1958’de, Karl
Wagenbach yazarın Prag liberter yeraltı örgütü ile bağlarına ilk kez ışık
tutan Kafka’nın gençliği üzerine dikkate değer kitabını yayınladı. Bu
kitap Mares’in çalışmasını ek bir bölüm olarak yeniden bastı fakat bu
münasebetle, bu bilgi, iddiaların güvenilirliğini sorgulayan bir takım
polemiklere yol açtı.

Üçüncü kaynak, 1951’de ilk kez basımı yapılan Gustav Janouch’un
Kafka ile Söyleşi’sidir ve 1968’de daha genişletilmiş baskısıyla yeniden
yayınlanmıştır. Bu çalışma yaşamının son döneminde Praglı yazar ile
1920’de başlayan buluşmalara ilişkindir ve Kafka’nın en son anında bile
liberterlere olan sempatisini yitirmediğinden dem vurur. O, Çek anarşist-
lerinin sadece “çok kibar ve müthiş cesaretli,” “her kelimelerine inanılması
gereken dost insanlar” olduklarını tanımlamakla kalmadı aynı zamanda
bu sohbetler sırasında dile getirilen siyasal ve toplumsal düşüncelerin li-
berter düşünüşteki güçlü etkisini de unutmadı.

Onun kapitalizmi “herkesin hiyerarşik düzene tabi olduğu ve her şe-
yin zincire vurulduğu bir bağımlılık ilişkileri sistemi” olarak tasvir etmesi
örneğini ele alalım. Bu ifade, sistemin otoriter karakteri üzerindeki vur-
gusundan ve marksizmdeki gibi ekonomik sömürüye odaklanmamasından
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dolayı tipik olarak anarşisttir. Örgütlü işçi hareketi konusundaki görüş-
leri bile partilere ve politik kurumlara karşı onun liberter şüpheciliğinden
ilham almış görünüyor. Yürüyen işçilerin arkasında:

“sekreterler, bürokratlar, profesyonel politikacılar ve güç gösterisinde
bulunmaya hazır tüm modern sultanlar vardır… Devrim buharlaşmıştır ve
tüm geride kalansa yeni bürokrasinin çamurudur. İşkence gören insanlığın
zincirleri yöneticilerin resmi evraklarından yapılmıştır.”6

1968’de Janouch’un notlarının tüm versiyonlarının kopya edildiği zan-
nedilen ikinci baskısı, savaştan sonra kaybolmuş ve sonra tekrar ele geçi-
rilmiştir. O, Kafka’daki değişimi şöyle hatırlatır:

“Ravachol’un hayatı üzerine çalıştınız mı?
Evet ama sadece Ravachol değil diğer birçok anarşistin yaşamlarını

da inceledim. Godwin, Proudhon, Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tucker
ve Tolstoy’un düşünceleri ve yaşamöykülerinde kendimi derin düşünce-
ler içinde buldum. Çeşitli gruplar ile bağlantılara girdim ve toplantılara
katıldım. Kısacası, bu konuda zamanımın büyük bir kısmını ve paramı
araştırmalara harcadım. 1910’da anarşist Gençlik Kulubü’nün buluşma
yeri olan ve Zum kannonenkreuz olarak bilinen Karolinental bir mey-
hanede Çek anarşistleri tarafından düzenlenen toplantılarda yer aldım…
Max Brod bana birçok kez bu toplantılarda eşlik etti, aslında, onları pek
uygun bulmadı… Bana göre, bu çok ciddi bir işti. Ravachol’un izindeydim.
O bana Erich Muehsam, Arthur Holitscher ve Viyanalı anarşist Rudolf
Grossman’a giden yolu gösterdi… Onların hepsi insanın mutluluğu için
sonuçsuzca çabalamışlardı. Onları anlıyordum. Fakat… özlemleri için on-
ların yanında yürümeye devam edemiyordum.”7

Eleştirmenlerin genel görüşü, gizemli kaynaklarını çok dikkat çekici
bir şekilde önce kaybolup sonra bulunan notlara borçlu olan bu ikinci
versiyonun ilkine göre daha az güvenilir olduğudur. Aynı zamanda, bizi
ilgilendiren belirli bir noktadaki belirgin bir hataya da dikkat çekmeliyiz.
Kendi iddiasına göre, Max Brod anarşist kulüp toplantılarına arkadaşıyla
hiçbir zaman gitmediği gibi aynı zamanda Kafka’nın Prag liberterlerinin
eylemlerine katılımından da tamamen habersizdir.

Varsayımımız bu belgelerle öne sürüldü —Kafka’nın liberter düşün-
ceye olan ilgisi onun kişisel yazılarındaki birkaç referansla doğrulanır. Ör-
neğin, günlüğünde şu koşulsuz buyruğu buluruz: “Kropotkin’i unutma!”

Kasım 1917’de Max Brod’a yazdığı bir mektupta Kafka, anarşist bir
Freudçu olan Otto Gross tarafından tasarlanan İktidarın İsteğine Karşı
Mücadele Haberleri adlı bir dergi projesi için gösterdiği hevesi anlatır.8
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Ayrıca, Onun bazı ifadelerine ilham veren liberter ruhu da gözden ka-
çırmamalıyız. Bir gün Max Brod ile çalıştığı yer –davalarını savunmaya
giden kaza kurbanları işçilerin yeri Sosyal Güvenlik Bürosu– hakkında
konuşurlarken söylediği vecizler, iğneleyici sözler buna örnek olabilir:

“Ne kadar alçakgönüllü insanlar. Fırtınadan yok olan binalarını almak
yerine ayaklarımıza kapanıp yalvarmaya gelmişlerdi. Onlar ayaklarımıza
kapanıp yalvarmaya gelmişlerdi.”9

Muhtemelen, çeşitli anlatımlar -özellikle son ikisi- hatalar ve abartma-
lar içeriyor. Mares’e gelince, Klaus Wagenbach, “kesin ayrıntıların muh-
temelen hatalı” veya en azından “abartılı” olduğunu kabul eder. Benzer
şekilde Max Brod’a göre, Kafka’yı bilen diğer birçok çağdaşı gibi Mares de
“abartmaya meyilliydi.” Özellikle yazarla yakın arkadaşlıklarının boyutu
hususunda olduğu gibi.10

Bu belgelerdeki çelişkilere ve abartılara dikkat çekmekle Çek anarşist-
leri ve Kafka arasında bağlar olduğu bilgisini “safi efsane” olarak nitelen-
direrek bütün olarak reddetmek oldukça farklı şeyler. Bu Eduard Golds-
tücker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson ve Ernst Pawel’i içeren bazı
uzmanların tutumudur. İlki bir Çek komünist edebiyat eleştirmeni ve di-
ğer üçü ise değerleri inkâr edilemeyecek Kafka’nın yaşamöyküsü yazarları.

Goldstücker’e göre, “Kafka ile anarko-komünistler arasında uzun sü-
reli devam eden bir yakın temasa dair efsane hakkındaki şüphemin baş-
lıca sebebi, Kafka’nın eserinin hiçbir yerinde, onların düşüncelerine aşina
olduğunun belirtilerini bulmamamızdır.” Onun bakışıyla, Kafka’nın işçi
sınıfına yönelik tutumu “modern sosyalizm”e dair değil, fakat daha çok
“Marx öncesi” ütopyacı sosyalistlere dairdi.11

Bu garip akıl yürütme üzerine birkaç yorumda bulunabiliriz:
– ”Anarko-komünizm” terimi, anarko sendikalizmden liberter pasi-

fizme farklı yönelimlere sahip dernekleri uygun bir şekilde tanımlamaktan
uzaktır.
– Anarşizm işçi sınıfı yanlısı olarak bilinen alışılmış bir tutumla tanım-
lanamaz (liberter gelenekte bu konuda farklı bakışlar yer alır) fakat
her türlü otoritenin ve kurumsallaşmış otorite olarak devletin reddiyle
tanımlanır.
– Anarşist öğreti Marx’tan önce ortaya çıkmıştır ve liberter sosyalizm
onun çalışmalarına ilişkin olarak yapılanmamıştır.
Hartmut Binder Kafka’nın yaşamöyküsünü yazan, hakkında ayrıntılı ve
engin bilgiye sahip bir yazardır. Aynı zamanda, Kafka ve Prag anarşist
topluluğu arasındaki bağların “hayaller alemine” ait bir “efsane” olduğu
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tezinin en şiddetli taraftarıdır. Klaus Wagenbach da Kacha, Mares ve
Janouch kadar “onun ideolojisine uygun” kaynakların güvenilebilir olma
yoksunluğu ve hatta kasıtlı tahrifatlar taşıdığı gerekçesiyle suçlanır.12

Binder’in görüşüne göre:
“şu bir gerçek ki, Kafka’nın ölümünün ardından birkaç yıl sonrasına

kadar Brod, iddia edilen bu eylemler hakkında hiçbir şey öğrenemedi… bu
bilgilerin güvenilirliği dikkatle tartmak gerek. Çünkü bu dönemde Kafka
ile birlikte iki geziye çıkan ve onunla hergün karşılaşan Brod’un … en ya-
kın arkadaşının anarşist harekete ilgisinden habersiz olması neredeyse ha-
yal edilemez… Eğer bu gerçekten hayal edilemezse (“neredeyse” bir şüphe
sınırını terk eder…), o halde niçin Max Brod romanı Stefan Rott ve arka-
daşının yaşamöyküsünün her ikisinde de kullandığı bu bilgiyi tamamen
güvenilir olarak düşündü?”

Benzer bir eleştiri Binder’in başka tartışmalarında da görülür;
Yaşa dışı olarak eylem yapan bir grubun politik tartışmalarını sigara

dumanıyla dolu bir pub’da dinlemek… Bu Kafka’nın kişiliği ile örtüşme-
yen bir durumdur. Bununla birlikte bu durum Kafka’nın kişiliği hakkında
çok az şey bilen Max Brod’a ilginç görünmez… Gerçekten, Kafka’nın ça-
lışmalarında hiçbir şey bizi yasaya batıl bir saygıyla bağlı birine inanmaya
götürmez!13

Michal Mares’in şahitliğine niyetlendiği denemede Binder, Kafka’nın
Milena Jesenska-Polak’a yazdığı ve “az bilgi sahibi” biri olarak işaret ettiği
Mares hakkındaki mektubu ısrarcı bir şekilde gösterir. Binder aşağıdaki
tartışmayı yapar:

“Kafka Mares ile olan ilişkisinin yalnızca bir “Gassenbekanntschaft”
(göz aşinalığı) olduğunun altını çizer. Bu Kafka’ın anarşist toplantılara
hiç gitmediğinin en açık göstergesidir.”14

En azından, bu tartışma çizgisi hakkında denilebilir ki öncül ile sonuç
arasında bariz bir non-sequitur (ilgisiz sonuç) yatıyor! Onların karşılaş-
maları sadece caddede yüz yüze gelmekten ibaret olsa bile, zira Kafka’nın
evi Mares’in çalıştığı yere çok yakındır, bu Mares’in, edebiyat üzerine fikir
söylemesine, Kafka’yı toplantılara ve gösterilere çağırmasına ve bu gibi
eylemlerde onun varolduğunu doğrulamasına ve hatta bir karşılaşmada
Kropotkin’in bir kitabını ona hediye vermesine engel olamamaktadır.

Kafka’yla olan bağlarının maddi bir kanıtı olarak, Mares, yazar tara-
fından kendisine gönderilen 9 Aralık 1910 tarihli bir posta kartına sahip
olmasını gösterir. Bunun doğrulanması imkânsız olsa da, Mares arkada-
şından bu dönemde birçok mektup aldığını da iddia eder ki, bunlar evinin
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birçok kez aranması sonucunda kaybolmuşlardır. Binder bu belgenin varlı-
ğını inkâr etmez fakat gerçeğin üzerine gidersek, kartın Michal adına değil
Josef Mares adına yazıldığını belirtir. Şahitlerce uydurulan bu “hikâye-
nin” apaçık yeni delillerine sahip olduğunu iddia eder. Bu, Onun Mares’le
buluştuğu ve Gençlik Kulübü’nün çeşitli toplantılarına birlikte katıldık-
larının tümüyle imkânsız olduğunu gösterir, çünkü Kafka onun soyadının
ne olduğunu bile bilmez. Bu, çok basit bir sebep için su götürmez bir
tartışmadır. Kafka ve Milena arasındaki yazışmaların Almanca baskısına
göre de, Kacha’ya verilen asıl isim Michal değil fakat Josef’tir.15

Hartmut Binder’in kitabındaki tüm tartışma, her türlü en küçük ba-
haneyi yakalamak üzere kasıtlı ve sistematik bir girişim olmasının üzücü
izlenimini bırakıyor. Amacı, Kafka’nın imajını muhafazakârların gözün-
deki -Prag liberterleri tarafından düzenlenen toplantılarda yer aldığına
dair- şüphelerin karanlık gölgesinden temizlemek olarak görünüyor.

Birkaç yıl sonra onun Kafka hakkındaki yaşamöyküsünde, yeri gelmiş-
ken ilgi uyandırıcı bir kitaptır, Ernest Pawel’in Binder’in tezinin tarafını
tuttuğu görülür. Onun deyimiyle, Kafka hakkında “büyük mitlerden bi-
rini gömmenin” tam vaktidir. Bu “Gençlik Kulübü olarak adlandırılan
Çek anarşist grup içinde çalışan gizli teşkilatçı Kafka efsanesi” olacaktır.
Bu efsane “eski anarşist Michal Mares’in -Kafka’yı anarşist toplantı ve
gösterilere katılan bir arkadaşı ve yoldaşı olarak tanımlayan 1946’da ya-
yımlanan gerçekten uzak hatıraların yazarı- verimli hayal gücünün” bir
ürünüdür.

Bu hikâye onun bilinen tüm yaşamı, arkadaşları ve karakteri hakkında
tamamen yanlış bir izlenim verir. Niçin Kafka, bağlantılarını her gün
gördüğü arkadaşından saklamak istemiş olsun ki?16

Bu “efsane” kirli çamaşırları kolaylıkla ortaya çıkarır çünkü ortaya
atılan sorular hiçbir kaynakla benzeşmez. Mares, Janouch ve Kacha (Pa-
wel tarafından bahsi geçmez) Kafka’nın anarşist bir grup içindeki bir
entrikacı olduğundan söz etmemişlerdir. Mares açıkça Kafka’nın hiçbir
örgütün üyesi olmadığı gerçeğinde ısrar etmiştir. Hiçbir olayda, Kafka
bir “gizli teşkilat” içerisinde olmamıştır fakat kamuya açık önemli bazı
konularla ilgili toplantılara katılmıştır. “En yakın arkadaşından bazı şey-
lerin saklanmasının” anlamı Max Brod’a göre, bu tartışma çizgisindeki
anlamsızlığı açığa vurur.

Ernest Pawel bu tezin doğruluğunu kanıtlayan başka bir kanıt sağlar.
Prag Polis kayıtları “Kafka ile ilgili en küçük bir ibare içermez.”17 Bu
kanıt yeterli değildir. Polis çeşitli liberter derneklerce düzenlenen kamu
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toplantılarına katılan tüm insanların isimlerini tutmak konusunda çok
şanslı değildir. Onlar yalnızca dinleyen ve hiçbir şey söylemeyen insanlar-
dan daha ziyade dernek başkanlarıyla ve “elebaşları” ile ilgilenirler…

Pawel, bu çalışmaların daha da sulandırılmış versiyonlarıyla öne sürü-
len gerçeklerin geçerliliğini kabul etmeye duyduğu istek hususunda Bin-
der’den ayrılır. Kafka gerçekten bu çeşit toplantılarda bulunmuştur fakat
sadece “ilgili bir seyirci olarak”. Üstelik Kropotkin ve Alexander Herzen’in
felsefi ve şiddet-karşıtı anarşizmlerine de yakınlık duymuştur.18

Biz şimdi Praglı Yahudi yazarın çalışmaları ve yaşamı üzerinde önemli
bir denemenin yazarı olan Ritchie Robertson’ın bakış açısını sınayacağız.
Onun düşüncesine göre, Kacha ve Mares’in sağladığı bu bilginin “şüpheci-
likle ele alınması” gerekir. Bu konudaki başlıca kanıtlarını Goldstückcer ve
Binder’den ödünç almıştır. Brod’un, arkadaşının bu toplantılara katılımı
konusundan habersiz olması nasıl mümkün olabilir? Kafka’ya yalnızca
Gassenbekantschaft (göz aşinalığı) olduğu olduğu halde Mares’in şahit-
liğine ne kadar değer verilebilir? Gerçek tutarlılıktan yoksun bu çeşit
itirazları çürütmeyi tekrar etmemin hiç önemi yok.

Robertson’un kitabında tümüyle yeni ve ilginç olan Kafka’nın politik
düşüncelerine alternatif bir yorum öne sürme girişimidir ki buna göre, o
ne sosyalist ne de bir anarşist değil, bir romantiktir. Robertson’un dü-
şüncesinde, bu anti-kapitalist romantisizm ne sol ne de sağ eğilimli ola-
bilirdi.19 Fakat eğer romantik anti-kapitalizm, muhafazakâr ve devrimci
düşüncenin belirli biçimleri için ortak bir matris ise –ve bu anlamda, sol
ve sağ arasındaki geleneksel bölünmeleri etkileyerek aşıyorsa- romantik
yazarların kendilerine yine de iki kutuplu bu dünya görüşünden -gerici
romantisizm ve devrimci romantisizm- biri etrafında yer edinmeleri gere-
kir.20

Gerçekten, anarşizm, liberter sosyalizm ve anarko-sendikalizm “solun
romantik anti-kapitalizmi”nin paradigmatik bir örneğini oluşturur. Sonuç
olarak, Kafka’nın düşüncelerini romantik olarak tanımlamak, bana tama-
men yerinde görünür. Fakat bu, onun “sol ile ilgili” ya da daha somut
olarak, liberter eğilimli romantik bir sosyalist olmadığı anlamına gelmez.
Tüm romantiklerde olduğu gibi, onun modern uygarlık eleştirisi de geç-
mişe yönelik özlemle renkleniyordu, onun açısından bu geçmiş, Doğu Av-
rupa Yahudi topluluklarının Yiddiş kültürünce temsil edilirdi. Dikkate
değer bir kavrayışla, André Breton, “şu anı işaretlerken”, Kafka’nın dü-
şünceleri, “Prag sinagogu’nun saatinin kadranıyla sembolik bir şekilde
geriye döner” diye yazmıştır.21
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Kafka’nın yaşam öyküsündeki anarşist serüven hakkındaki en ilginç
şey (1909–1912), ki bu bize onun çalışmalarına dair kavrayışımızı aydın-
latacak en kullanışlı anahtarlardan birini sağlar, özellikle 1912 sonrası
yazdıklarıdır. Bu anahtarlardan birinin önemi üzerinde durmak istiyo-
rum, çünkü bu çalışmanın cazibesi aynı zamanda onu hiçbir tekanlamlı
yoruma indirgenemez kılan çokanlamlı (polisemantik) karakterinden kay-
naklanmaktadır. Liberter ethos onun başlıca edebi metinlerinin merkezin-
deki farklı durumlarda tezahür eder, fakat her şeyden önemlisi, bu, radikal
eleştirel bir tarzda özgürlük yokluğunun akıl çıkmayan korkunç suretinde
temsil edilir: Otorite’de. André Breton’un çok güzel belirttiği gibi “Başka
hiçbir eser, düşünme eylemini gerçekleştiren kişinin dışsal bir egemenlik
ilkesini kabul etmesine böylesine güçlü bir şekilde engel olmaz.”22

Kafka’nın romanlarında, “kişilik yokoluşu”ndan artan bir şeyleşmeye
doğru bir hareket şeklinde liberter esinli bir otorite karşıtlığı sürer: ata-
erkil ve kişisel otoriteden yönetimsel ve anonim otoriteye kadar.23 Bir
kez daha belirtmek gerekirse, bu bir politik öğretisorunu değildir, fakat
başlıca silahı ironi ve mizah olan -Andre Breton’a göre “ ruhun yüce bir
isyanı” olan kara mizah– bir zihinsel durum ve eleştirel duyarlılıktır.24

Bu tutum Kafka’nın babasıyla ilişkilerindeki kişisel kökleri sezdirir.
Yazara göre, ataerkil ailelerdeki (pater familias) despotik otorite poli-
tik zorbalığın bir arketipidir. Babaya Mektup’ta (1919), Kafka “benim
gözümde, doğruluğu kendi düşüncelerine değil kişiliğine dayandıran bir
zorbanın anlaşılmaz kişiliğine bürünüyordun,” der. Babasının işçilere uy-
guladığı vahşi, adil olmayan, ve keyfi davranışlarıyla yüz yüze gelerek,
içgüdüsel şekilde kurbanlarla özdeşleşmeye başladı:

”Dükkanı benim için dayanılmaz kılan şey sana kıyasla benim kendi
durumum hakkında bana daha fazla şey hatırlatmasıdır… Bu, zorunlu
olarak, neden işçilerin partisine üye olduğumu gösterir.”25

Kafka’nın edebi eserlerinde otoriteryanizmin temel özellikleri şöyle be-
lirtilir:

Keyfilik: Sıklıkla kurbana aşırı ve saçma talepler gösterilerek yapılan,
hiçbir ahlakî, rasyonel ve insanî gerekçe olmaksızın yukarıdan dayatılan
kararlar.

Adaletsizlik: Suçluluk -haksız bir şekilde- hiçbir kanıta gerek duyul-
maksızın olmuş gibi kabul edilir ve cezalandırma önemsiz olan ya da hiç
var olmayan “suç”a kıyasla bütünüyle orantısızdır.

İlk önemli edebi çalışması Yargı’da (1912), Kafka ataerkil otorite üze-
rine odaklanır. Kahramanın (Georg Bendemann) tümüyle otoriter karara
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direnç göstermeksizin boyun eğen biri olarak görüldüğü nadir çalışmala-
rından biridir: Baba oğluna kendini nehirde boğması için emir verir! Bu
romanı Dava ile karşılaştırırken, Milan Kundera şunları gözlemler:

Bu iki suçlama, kınama ve idam arasındaki benzerlik, Kafka’nın ka-
palı aile totalitarizmiyle büyük öngörülerini birbirine bağlayan sürekliliği
gözler önüne serer.26 Bu iki büyük roman (Dava ve Şato) arasındaki fark
ise, eserlerde kusursuz bir şekilde anonim ve görünmez olan “totaliter” bir
gücün varlığıdır.

Bu bakış açısıyla, Amerika (1912–1914), ara bir çalışmayı temsil eder.
Otoriter karakterler ya ataerkil figürler (Karl Rossmann’nın babası veya
amcası Jakob) ya da üst düzey otel yöneticileri (personel başı veya kapıcı
şefidir). Fakat ikincisi bürokratik kayıtsızlık ile dar kafalı ve acımasız ki-
şisel bir despotizmi birleştirerek kişisel tiranlığın bir yönünü elinde bulun-
durur. Kafka, New York limanının girişinde dikili olan meşhur Özgürlük
Heykeli ile simgelenen Amerikan demokrasisinin sırrını, heykelin elindeki
meşaleyi kılıçla değiştirmek suretiyle bozar. Adil ve özgür olmayan bir
dünyada, çıplak zor ve keyfi güç bölünmez bir egemenliği elinde tutar
gibi görünür. Kahramanın sempatisi toplumun kurbanlarına yönelir. İlk
bölümdeki şoför “fakir bir adamın güçlünün ellerindeki ıstırabının” bir
örneğidir. Bir de açlık ve yoksulluk tarafından intihara sürüklenen The-
rese’nin annesi vardır. Karl Rossmann biricik arkadaşlarını ve dostlarını
yoksullar arasında bulur: Therese’nin kendisi, öğrenciler, onu polise tes-
lim etmeyi kabul etmeyen işçi sınıfından komşuları, çünkü Kafka’nın dile
getirdiği gibi “işçiler otoritelerin tarafında değildirler.”27

Kafkanın çalışmalarındaki büyük dönüm noktası Amerika’dan kısa
bir süre sonra yazılan Ceza Sömürgesi’dir. Evrensel edebiyatta, otoriteyi
böylesine adaletsiz ve cani bir yüzle sunan çok az metin vardır. Otorite
hikâyede ikincil karakter olarak rol alan kamp kumandanı (eski ve yeni)
gibi kişisel bir güç ile bağlı değildir. Gerçekten, otorite kişisel olmayan
bir mekanizma içinde meydana gelir.

Hikâyenin bağlamı bu örnekte Fransız sömürgeciliğidir. Sömürgenin
subayları ve komutanları Fransız’dır, idamı bekleyen düşük rütbeli asker-
ler, rıhtım işçileri ve kurbanlar ise yurdun “tek kelime Fransızca anlama-
yan” “yerli” insanlarıdır. Yerli bir asker yasal öğretiyi keyfiyetin timsali
birkaç sözcük ile özetleyebilen subaylar tarafından ölüme mahkûm edilir.
Suç asla sorgulanmamalıdır! Askerlerin idamı iğnelerle vücuduna “Sizin
yüce şerefiniz” sözcüklerini yavaş yavaş oyan bir işkence aygıtı tarafından
gerçekleştirilmelidir.

11



Romanın ana karakteri, gelişen olayları sessiz bir düşmanlıkla izleyen
gezgin değildir. Ne de güç bela tepki gösteren suçlular, idama başkanlık
eden subaylar, ne de sömürgenin komutanlarıdır. Ana karaktermakinenin
kendisidir.

Bütün hikâye subay tarafından gezgine verilen çok detaylı bir açık-
lama esnasında “kendi içinde sonlu” olarak görünen bu uğursuz aygıtın
merkezindedir. Alet adamı idam etmek için var olmuş değildir, tersine
kurban aletin hatırı için vardır. Yerli subay, makineye, üstüne kendi es-
tetik başyapıtını, pek çok “tezyinatlar ve süslemeler” ile tazvir edilmiş
kanlı kitabesini yazabileceği bir beden sunar. Subay sadece makinenin
bir hizmetkârıdır ve sonunda kendini bu doymak bilmez Moloch’a kur-
ban eder.28

İnsanların yaşamlarını kurban verdikleri hangi somut “güç makinesi”
ve “otorite aygıtı” Kafka’nın zihnindeki? Ceza Sömürgesi Ekim 1914’te
yazılmış, üç ay sonra ise Büyük Savaş patlak vermiştir.

Dava ve Şato’da, hiyerarşik, soyut ve kişisel olmayan bir “aygıt” olarak
otoriteyi buluruz. Vahşi, dar kafalı ve alçak karakterlerine rağmen, bürok-
ratlar yalnızca bu makinenin dişlileridir. Walter Benjamin’in keskin bir
biçimde gözlemlediği gibi, Kafka, eylemleri prosedürler tarafından kont-
rol edilen, emirlerini harfiyen yerine getirmesine ve daha ziyade manipüle
edilmesine rağmen belirsiz kalan, akıl ermez bürokratik bir aygıt tara-
fından kaderinin belirlendiğini anlayan modern vatandaşın bakış açısıyla
yazar.29

Kafka’nın eseri, Prag’daki çevresinde derinlere kök salmıştır. Andre
Breton’un işaret ettiği gibi, Kafka’nın yazıları “Prag’ın tüm göz kamaştı-
rıcılığını ve büyüsünü ortaya koyar” fakat aynı zamanda mükemmel bir
şekilde evrenseldir.30 Sık sık iddia edildiğinin aksine, onun başlıca iki
romanı eski Avusturya-Macaristan imparatorluğu devletinin bir eleştirisi
değildir fakat daha ziyade modern devlet aygıtıyla uğraşır. Kafka’nın dev-
let eleştirisi, bu yabancılaşmış, gerçek bir varlık gibi yorumlanan (hypos-
tatise) ve bağımsız bürokratik sistemin “kendi içinde sonlu” hale dönüştü-
rülmesine olduğu kadar, onun anonim ve kişisel olmayan karakterine de
temas eder.

Şato’dan bir bölüm, özellikle bu bakışı aydınlatıyor. Kara mizah eseri
olan bir bölümde, kasabanın belediye başkanı resmi aygıtı, “kendi kendi-
sine” çalışıyor gibi görünen bağımsız bir makine olarak tanımlar:

“Yönetimsel organizmanın, aynı önemsiz işlerle uğraşmaktan dolayı
yıllardan beri dayanmak zorunda olduğu gerilim ve öfkeye artık daha
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fazla tahammül edemeyeceği ve görevlileri bertaraf ederek kendi üstüne
hüküm vermeye başladığı söylenebilir.”30

Kafka’nın, içinde bireyler arasındaki ilişkilerin şeye ya da bağımsız bir
nesneye dönüştüğü bürokratik makinenin kör bir dişli şebekesi şeklindeki
işleyiş tarzı üzerine derin bir kavrayışı vardı. Bu Kafka’nın eserinin en
modern, en güncel ve en anlaşılır yönlerinden biridir.
Liberter esin Kafka’nın romanlarının merkezinde yer alır. Bize devletten
bahsettiği zaman, ister “idare” ister “adalet” biçiminde olsun, bireyleri
ezen, boğan ve öldüren gayri şahsi bir tahakküm sisteminden söz eder.
Bu, özgürlük yokluğunun galip geldiği, can çekişen, donuk ve anlaşılması
güç bir dünyadır. Dava genellikle kehanette bulunan bir eser olarak tak-
dim edilir. Öngörülü hayal gücüyle yazar, totaliter devletin ve Nazi ya
da Stalinist gösteri davalarının adaletini önceden görmüştü. Sovyet dostu
bir yolcu olmasına rağmen Bertolt Brecht, 1934’de (Moskova gösteri da-
valarından daha önce) Walter Benjamin ile yaptığı bir sohbette Kafka
hakkında şu etkileyici fikri beyan eder:

Kafka’nın tek sorunu örgütlenmeye ilişkindi. Kavradığı şey, insan-
ların ortak varoluş biçimleri nedeniyle kendilerine yabancılaşmalarının
yolu olan karınca yuvası devletinden önceki kederimizdi. Ve O, örneğin
GPU’nun yöntemleri gibi yabancılaşma biçimlerini önceden tahmin et-
mişti.32

Praglı yazarın ileri görüşlülüğüne hiç şüphe etmeden hürmet ederken,
yine de bu çalışmada Kafka’nın “istisnai” bir devlet tanımı yapmadığı-
nın akılda tutulması gerekir. Eserlerinin akla getirdiği, anarşizme bariz
bağlantısını gösteren en önemli fikirlerden birisi, “normal” hukuki ve ana-
yasal devletin yabancılaşmış ve baskıcı doğasıdır. Dava’nın daha ilk say-
falarında Joseph K.’nın her yerde barışın mevcut olduğu, bütün yasalara
uyulduğu bir hukuk devletinde yaşadığı açıkça ifade edilir, öyleyse kim
ona kendi evinde saldırmaya cüret etmiştir?33

Çek anarşistleri arasındaki arkadaşları gibi o da, devletin her türlü
biçiminin ve bu sıfatla devletin, otoriter ve özgürlük-katili bir hiyerarşi
olduğunu anlamış görünüyor.

Doğası gereği devlet ve onun adaletinin her ikisi de yalanlar üzerine
kurulu sistemlerdir. Hiçbir şey bunu Dava’daki yasanın bekçisi meselinin
konusu üzerine K. ve papaz arasında geçen diyalogdan daha iyi anlata-
maz. Papaza göre, “bekçiye duyulan saygının sorgulanması yasanın sor-
gulanmasıdır” Bu, tüm düzen temsilcilerinin klasik iddiasıdır. K. İtiraz
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eder; eğer insan bu görüşü kabul ederse “bekçinin bize söylediği her şeye
inanmalıyız”, ki bu ona imkânsız görünür:

“Hayır, der Papaz. Onun söylediği her şeyi doğru olarak kabul etmeye
mecbur edilmedik. Gerekli olarak kabul edilenler kâfidir.
İç karartıcı bir düşünce, dedi K… Yalanı, dünyanın ilkesi haline getirili-
yor.”34
Kafka üzerine denemesinde Hannah Arendt’in doğru bir şekilde gözlem-
lediği gibi, papazın vaazı şunu açığa çıkarır:

“kutsal teoloji ve bürokratların en derin inançları kendileri adına ge-
rekli bir inançtır. Bürokratlar, son tahlilde, gerekliliğin memurlarıdır.”35

Sonuçta, devlet ve yargıçlar, kurbanların avlanmasından daha az adli
yönetimle idare eder. Amerika’daki özgürlük meşalesinin yerine kılıcın
konulduğu tasvirle karşılaştırdığımızda, Dava’da Titorelli tarafından ya-
pılan Adalet Tanrıçası’nı temsil ettiği varsayılan resim, doğru ışık altında
Av Tanrıçasının kutlama töreni haline gelir. Bürokratik ve adli hiyerarşi,
Dava’nın kurbanı Joseph K.’ya göre, sınırsız bir örgütlenme kurar:

“bu örgütlenme sadece satın alınabilir gardiyanlar, ahmak soruştur-
macılar, sorgu hâkimleri değil… bunun yanında uşaklar, katipler, jandar-
malar, yardımcılar hatta cellatlardan oluşan zorunlu maiyetiyle yüksek
yargıçlar topluluğunu devam ettiriyor. Bu sözcükleri söylemekten kaçın-
mam.”36

Başka bir deyişle, devlet otoritesi öldürür. Joseph K. kitabın son bö-
lümünde iki memur onu “bir köpek gibi” ölüme sürüklediği zaman, o cel-
lâtları tanıdıklaştırır.

Kafka’ya göre, köpek metafizik değilse bile, etik bir kategoriyi temsil
eder. Köpek, kim olurlarsa olsunlar otoritelere köle gibi sunulan herkestir.
Tüccar-Block‘un avukatın önünde diz çökmeye zorlanması buna tipik bir
örnektir:

“O artık bir müvekkil değildi, avukatın köpeğiydi. Eğer avukat ona
sanki bir köpek kulübesi olan yatağının altında sürüklenmesini ve havla-
masını emrettiyse, Block bunu memnuniyetle yapacaktı.”

Joseph K.’dan daha fazla yaşaması gereken utanç, cellatlara direnmek-
sizin boyun eğen “bir köpek gibi” (Dava’nın son sözleri) ölmektir. Ayrıca
bu Ceza Sömürgesi’nde “köpek gibi itaat” ile davranan ve kaçmaya bile
teşebbüs etmeyen mahkûmun durumuyla da aynıdır. 37

Amerika’daki genç Karl Rossmann otoritelere direnmeye kalkışan -
fakat her zaman başarılı olamayan- kişilerin bir örneğidir. Ona göre, bu,
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“herhangi bir direnişe gönüllü olmayanlar” gibi bir köpek haline gelmek
anlamına gelmez. Bir köpek gibi itaat etmeyi ve sürüklenmeyi reddetmek,
özgürlüğe doğru yürüyüşte ilk adımdır. Fakat Kafka’nın romanları ne
olumlu bir kahraman ne de gelecek ütopyaları barındırır. Bu romanlar
yalnızca çağımızın ölü yüzünü (facies hippocratica) alaycı ve anlaşılır bir
şekilde göstermeye çalışır.

“Kafkaesque” kelimesinin günlük söz dağarcığımıza girmesi bir rast-
lantı değildir. Bu terim sosyoloji ve siyasal bilimin gözden kaçırmaya
eğimli olduğu toplumsal gerçeğin bir yönünü belirtir. Liberter duyarlı-
lığı ile Kafka, bürokratik kâbusun ezici ve saçma tabiatını, donukluğunu,
ve aşağıdan ve dışarıdan görüldüğü gibi devlet hiyerarşisinin kuralları-
nın akıl ermez ve anlaşılmaz karakterini yakalamakta olağanüstü şekilde
başarılıdır. Bu, genellikle kendisini bürokratik makinenin (“işlevsel” ya
da “işlevsel olmayan”, “akılcı” ya da “akıl-öncesi” karakteri gibi) “içeriden”
ve “tepedekilerin”, otoritelerin ve kurumların görüş açısından incelemekle
sınırlandıran sosyal bilimlerle ters düşer.”38

Sosyal bilimler, milyonlarca insanın her gün karşılaştığı modern top-
lumların en karakteristik fenomeni olan şeyleşmiş bürokratik aygıtın “bas-
kıcı etkisi” konusunda henüz bir kavram oluşturmadı. Bu esnada, top-
lumsal gerçekliğin bu özsel boyutu hakkında Kafka’nın eserlerine yapılan
referanslar fikir vermeye devam edecektir.
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