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Şüphesiz, Franz Kafka’nın çalışmaları herhangi
bir politik doktrine indirgenemez. Kafka vaazlar ver-
mez fakat bireyleri ve durumları biçimlendirir. O,
çalışmalarında, bir Stimmung (ruh hali) veya duygu-
lara ve tutumlara dair bir sezgi ifade eder. Edebiya-
tın sembolik dünyası ideolojilerin söylemsel dünya-
sına indirgenemez. Edebiyat eseri felsefi ya da siyasi
doktrinlere benzer bir soyut kavramsal sistemdeğil,
daha ziyade bireylere ve şeylere dair somut düşlem-
sel bir evrenin yaratımıdır.1

Bununla birlikte, bunların hiçbiri, Kafka’nın
anti-otoriter ruhu, liberter duyarlılığı ve anarşizme
olan sempatisi ile asıl yazıları arasındaki geçitlerden,
köprülerden ve yeraltı bağlantılarından yararlan-
maya mani olmamalıdır. Bu geçitler Kafka’nın
çalışmalarındakiiçsel manzaraya erişmemiz için
ayrıcalıklı bir yol sağlarlar.

Kafka’nın sosyalist eğilimleri yaşamının er-
ken dönemlerinden bellidir. Çocukluk ve okul
arkadaşı Hugo Bergman, akademinin son yılında
(1900–1901) aralarının açılmasının sebebini “onun
sosyalizmi ve benim Siyonizmim çok keskindi”
diyerek aktarmaktadır.2 Ne çeşit bir sosyalizmden
bahsediyoruz?

Çağdaşı olan üç Çek yazarı anlatımlarında,
Kafka’nın Çek liberter sosyalistlerine sempati
duyuşunu ve onların bazı eylemlerine katıldığını
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belgeleriyle ortaya koyar. 1930’ların başlarında,
Max Brod, 1931’de yayınlanacak olan romanı
Stefan Rott için araştırmalar yapmaktadır. Araş-
tırmaları sırasında, Çek anarşist hareketinin
kurucularından Michal Kacha, Brod’a, Kafka’nın
Stanislav Neumann, Michal Mares ve Jaroslav
Hasek’in de içinde bulunduğu birçok Çek yazarla
birlikte liberter, savaş-karşıtı ve kilise-karşıtı
bir örgüt olan Mladych Klub (Gençlik Kulübü)
toplantılarına katıldığını bildirir. Bu bilgi daha
sonra “başka kaynaklarca da doğrulanmış” ve Brod
çalışmalarına bunu dâhil etmiştir. Brod romanında
Kafka’dan şöyle bahseder:

”sık sık yuvarlak masa toplantılarına katılırdı
ve tek bir kelime söylemeksizin orada otururdu.
Kacha, Kafka’dan hoşlandı ve onu dilimize “sessiz”
olarak çevrilebilecek “Klidas” adıyla çağırdı, aslında
tam olarak bu Çek yerli dilinde, “sessizliğin devi”
demekti.”

Brod asla Kafka’nın yaşamöyküsünde bahsedilen
bu çalışmanın gerçekliğinden şüphe duymadı.3

İkinci tanıklık komşu oldukları ve sık sık sokakta
karşılaştığı için Kafka’yı tanıyan anarşist yazar
Michal Mares’den gelir. Mares’in 1958’de Klaus
Wagenbach tarafından yayınlanan çalışmasına göre
Kafka, İspanyol liberter eğitimci Francisco Ferrer’in
idamına karşı düzenlenen gösteriye gelmesi davetini
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1909 Ekim’inde kabul etmiştir. 1910–1912 sırasında
Kafka, özgür aşk, Paris Komünü, barış, Parisli
aktivist Liabeuf’un idamına direniş gibi konularda
Gençlik Kulubü’nün, savaş-karşıtı ve kilise-karşıtı
Vilem Koerber Derneği’nin ve Çek Anarşist
Hareketi’nin düzenlediği anarşist konferanslara
katılmıştır. Mares ayrıca Kafka’nın bir arkadaşını
hapisten kurtarmak için beş kron kefaleti ödediğini
yazmaktadır. Kacha gibi, Mares de Kafka’nın
sessizliğini vurgulamıştır:

“Bildiğim en iyi şey, Kafka’nın hiçbir anarşist ör-
gütlenmeye ait olmadığı fakat bir insan olarak top-
lumsal sorunlara duyarlı olduğunu açıkça göstermesi
ve çok güçlü bir şekilde onlara sempati duymasıydı.
Bu toplantılara olan ilgisine ve sık katılımına rağ-
men, hiçbir zaman tartışmalara dahil olmamıştır.”
Bu ilgi onun okumalarından bellidir -Mares’in he-
diye ettiği Kropotkin’in “Speech of Rebel”i (Bir Asi-
nin Konuşmaları) ve Reclus kardeşlerin, Michail Ba-
kunin ve Jean Grave’in yazıları. Bunlar da onun sem-
patisini genişletti:

Fransız anarşistlerinin kaderi, Ravachol, ve Mot-
her Earth’ün editörü Emma Goldman’ın trajedisi
onu derinden etkiledi.4

Bu çalışma başlangıçta biraz değişik bir versiyo-
nuyla 1946’da bir Çek dergisinde görüldü ve eleştiril-
meksizin geçildi.5 1958’de, Karl Wagenbach yazarın

5



Prag liberter yeraltı örgütü ile bağlarına ilk kez ışık
tutan Kafka’nın gençliği üzerine dikkate değer kita-
bını yayınladı. Bu kitap Mares’in çalışmasını ek bir
bölüm olarak yeniden bastı fakat bu münasebetle,
bu bilgi, iddiaların güvenilirliğini sorgulayan bir ta-
kım polemiklere yol açtı.

Üçüncü kaynak, 1951’de ilk kez basımı yapılan
Gustav Janouch’un Kafka ile Söyleşi’sidir ve
1968’de daha genişletilmiş baskısıyla yeniden ya-
yınlanmıştır. Bu çalışma yaşamının son döneminde
Praglı yazar ile 1920’de başlayan buluşmalara iliş-
kindir ve Kafka’nın en son anında bile liberterlere
olan sempatisini yitirmediğinden dem vurur. O,
Çek anarşistlerinin sadece “çok kibar ve müthiş
cesaretli,” “her kelimelerine inanılması gereken dost
insanlar” olduklarını tanımlamakla kalmadı aynı
zamanda bu sohbetler sırasında dile getirilen siya-
sal ve toplumsal düşüncelerin liberter düşünüşteki
güçlü etkisini de unutmadı.

Onun kapitalizmi “herkesin hiyerarşik düzene
tabi olduğu ve her şeyin zincire vurulduğu bir
bağımlılık ilişkileri sistemi” olarak tasvir etmesi
örneğini ele alalım. Bu ifade, sistemin otoriter
karakteri üzerindeki vurgusundan ve marksizmdeki
gibi ekonomik sömürüye odaklanmamasından
dolayı tipik olarak anarşisttir. Örgütlü işçi hareketi
konusundaki görüşleri bile partilere ve politik ku-
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rumlara karşı onun liberter şüpheciliğinden ilham
almış görünüyor. Yürüyen işçilerin arkasında:

“sekreterler, bürokratlar, profesyonel politikacı-
lar ve güç gösterisinde bulunmaya hazır tüm modern
sultanlar vardır… Devrim buharlaşmıştır ve tüm ge-
ride kalansa yeni bürokrasinin çamurudur. İşkence
gören insanlığın zincirleri yöneticilerin resmi evrak-
larından yapılmıştır.”6

1968’de Janouch’un notlarının tüm versiyonları-
nın kopya edildiği zannedilen ikinci baskısı, savaştan
sonra kaybolmuş ve sonra tekrar ele geçirilmiştir. O,
Kafka’daki değişimi şöyle hatırlatır:

“Ravachol’un hayatı üzerine çalıştınız mı?
Evet ama sadece Ravachol değil diğer birçok

anarşistin yaşamlarını da inceledim. Godwin,
Proudhon, Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tucker
ve Tolstoy’un düşünceleri ve yaşamöykülerinde
kendimi derin düşünceler içinde buldum. Çeşitli
gruplar ile bağlantılara girdim ve toplantılara
katıldım. Kısacası, bu konuda zamanımın büyük bir
kısmını ve paramı araştırmalara harcadım. 1910’da
anarşist Gençlik Kulubü’nün buluşma yeri olan ve
Zum kannonenkreuz olarak bilinen Karolinental bir
meyhanede Çek anarşistleri tarafından düzenlenen
toplantılarda yer aldım… Max Brod bana birçok
kez bu toplantılarda eşlik etti, aslında, onları pek
uygun bulmadı… Bana göre, bu çok ciddi bir işti.
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Ravachol’un izindeydim. O bana Erich Muehsam,
Arthur Holitscher ve Viyanalı anarşist Rudolf
Grossman’a giden yolu gösterdi… Onların hepsi
insanın mutluluğu için sonuçsuzca çabalamışlardı.
Onları anlıyordum. Fakat… özlemleri için onların
yanında yürümeye devam edemiyordum.”7

Eleştirmenlerin genel görüşü, gizemli kaynakla-
rını çok dikkat çekici bir şekilde önce kaybolup sonra
bulunan notlara borçlu olan bu ikinci versiyonun
ilkine göre daha az güvenilir olduğudur. Aynı za-
manda, bizi ilgilendiren belirli bir noktadaki belir-
gin bir hataya da dikkat çekmeliyiz. Kendi iddiasına
göre, Max Brod anarşist kulüp toplantılarına arka-
daşıyla hiçbir zaman gitmediği gibi aynı zamanda
Kafka’nın Prag liberterlerinin eylemlerine katılımın-
dan da tamamen habersizdir.

Varsayımımız bu belgelerle öne sürüldü —
Kafka’nın liberter düşünceye olan ilgisi onun
kişisel yazılarındaki birkaç referansla doğrulanır.
Örneğin, günlüğünde şu koşulsuz buyruğu buluruz:
“Kropotkin’i unutma!”

Kasım 1917’de Max Brod’a yazdığı bir mektupta
Kafka, anarşist bir Freudçu olan Otto Gross tara-
fından tasarlanan İktidarın İsteğine Karşı Mücadele
Haberleri adlı bir dergi projesi için gösterdiği he-
vesi anlatır.8 Ayrıca, Onun bazı ifadelerine ilham ve-
ren liberter ruhu da gözden kaçırmamalıyız. Bir gün
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Max Brod ile çalıştığı yer –davalarını savunmaya gi-
den kaza kurbanları işçilerin yeri Sosyal Güvenlik
Bürosu– hakkında konuşurlarken söylediği vecizler,
iğneleyici sözler buna örnek olabilir:

“Ne kadar alçakgönüllü insanlar. Fırtınadan yok
olan binalarını almak yerine ayaklarımıza kapanıp
yalvarmaya gelmişlerdi. Onlar ayaklarımıza kapanıp
yalvarmaya gelmişlerdi.”9

Muhtemelen, çeşitli anlatımlar -özellikle son
ikisi- hatalar ve abartmalar içeriyor. Mares’e gelince,
Klaus Wagenbach, “kesin ayrıntıların muhtemelen
hatalı” veya en azından “abartılı” olduğunu kabul
eder. Benzer şekilde Max Brod’a göre, Kafka’yı
bilen diğer birçok çağdaşı gibi Mares de “abartmaya
meyilliydi.” Özellikle yazarla yakın arkadaşlıklarının
boyutu hususunda olduğu gibi.10

Bu belgelerdeki çelişkilere ve abartılara dikkat
çekmekle Çek anarşistleri ve Kafka arasında bağlar
olduğu bilgisini “safi efsane” olarak nitelendirerek bü-
tün olarak reddetmek oldukça farklı şeyler. Bu Edu-
ard Goldstücker, Hartmut Binder, Ritchie Robert-
son ve Ernst Pawel’i içeren bazı uzmanların tutu-
mudur. İlki bir Çek komünist edebiyat eleştirmeni ve
diğer üçü ise değerleri inkâr edilemeyecek Kafka’nın
yaşamöyküsü yazarları.

Goldstücker’e göre, “Kafka ile anarko-
komünistler arasında uzun süreli devam eden
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bir yakın temasa dair efsane hakkındaki şüphemin
başlıca sebebi, Kafka’nın eserinin hiçbir yerinde,
onların düşüncelerine aşina olduğunun belirtilerini
bulmamamızdır.” Onun bakışıyla, Kafka’nın işçi
sınıfına yönelik tutumu “modern sosyalizm”e dair
değil, fakat daha çok “Marx öncesi” ütopyacı
sosyalistlere dairdi.11

Bu garip akıl yürütme üzerine birkaç yorumda
bulunabiliriz:

– ”Anarko-komünizm” terimi, anarko sendika-
lizmden liberter pasifizme farklı yönelimlere sahip
dernekleri uygun bir şekilde tanımlamaktan uzaktır.

– Anarşizm işçi sınıfı yanlısı olarak bilinen alışılmış
bir tutumla tanımlanamaz (liberter gelenekte bu
konuda farklı bakışlar yer alır) fakat her türlü
otoritenin ve kurumsallaşmış otorite olarak devletin
reddiyle tanımlanır.
– Anarşist öğreti Marx’tan önce ortaya çıkmıştır ve
liberter sosyalizm onun çalışmalarına ilişkin olarak
yapılanmamıştır.
Hartmut Binder Kafka’nın yaşamöyküsünü ya-
zan, hakkında ayrıntılı ve engin bilgiye sahip bir
yazardır. Aynı zamanda, Kafka ve Prag anarşist
topluluğu arasındaki bağların “hayaller alemine” ait
bir “efsane” olduğu tezinin en şiddetli taraftarıdır.
Klaus Wagenbach da Kacha, Mares ve Janouch
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kadar “onun ideolojisine uygun” kaynakların güveni-
lebilir olma yoksunluğu ve hatta kasıtlı tahrifatlar
taşıdığı gerekçesiyle suçlanır.12

Binder’in görüşüne göre:
“şu bir gerçek ki, Kafka’nın ölümünün ardından

birkaç yıl sonrasına kadar Brod, iddia edilen
bu eylemler hakkında hiçbir şey öğrenemedi…
bu bilgilerin güvenilirliği dikkatle tartmak gerek.
Çünkü bu dönemde Kafka ile birlikte iki geziye
çıkan ve onunla hergün karşılaşan Brod’un …
en yakın arkadaşının anarşist harekete ilgisinden
habersiz olması neredeyse hayal edilemez… Eğer bu
gerçekten hayal edilemezse (“neredeyse” bir şüphe
sınırını terk eder…), o halde niçin Max Brod romanı
Stefan Rott ve arkadaşının yaşamöyküsünün her
ikisinde de kullandığı bu bilgiyi tamamen güvenilir
olarak düşündü?”

Benzer bir eleştiri Binder’in başka tartışmala-
rında da görülür;

Yaşa dışı olarak eylem yapan bir grubun poli-
tik tartışmalarını sigara dumanıyla dolu bir pub’da
dinlemek… Bu Kafka’nın kişiliği ile örtüşmeyen bir
durumdur. Bununla birlikte bu durum Kafka’nın ki-
şiliği hakkında çok az şey bilen Max Brod’a ilginç gö-
rünmez… Gerçekten, Kafka’nın çalışmalarında hiç-
bir şey bizi yasaya batıl bir saygıyla bağlı birine
inanmaya götürmez!13
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Michal Mares’in şahitliğine niyetlendiği dene-
mede Binder, Kafka’nın Milena Jesenska-Polak’a
yazdığı ve “az bilgi sahibi” biri olarak işaret ettiği
Mares hakkındaki mektubu ısrarcı bir şekilde
gösterir. Binder aşağıdaki tartışmayı yapar:

“Kafka Mares ile olan ilişkisinin yalnızca bir
“Gassenbekanntschaft” (göz aşinalığı) olduğunun
altını çizer. Bu Kafka’ın anarşist toplantılara hiç
gitmediğinin en açık göstergesidir.”14

En azından, bu tartışma çizgisi hakkında
denilebilir ki öncül ile sonuç arasında bariz bir
non-sequitur (ilgisiz sonuç) yatıyor! Onların karşı-
laşmaları sadece caddede yüz yüze gelmekten ibaret
olsa bile, zira Kafka’nın evi Mares’in çalıştığı yere
çok yakındır, bu Mares’in, edebiyat üzerine fikir
söylemesine, Kafka’yı toplantılara ve gösterilere
çağırmasına ve bu gibi eylemlerde onun varoldu-
ğunu doğrulamasına ve hatta bir karşılaşmada
Kropotkin’in bir kitabını ona hediye vermesine
engel olamamaktadır.

Kafka’yla olan bağlarının maddi bir kanıtı ola-
rak, Mares, yazar tarafından kendisine gönderilen 9
Aralık 1910 tarihli bir posta kartına sahip olmasını
gösterir. Bunun doğrulanması imkânsız olsa da,
Mares arkadaşından bu dönemde birçok mektup
aldığını da iddia eder ki, bunlar evinin birçok kez
aranması sonucunda kaybolmuşlardır. Binder bu
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belgenin varlığını inkâr etmez fakat gerçeğin üzerine
gidersek, kartın Michal adına değil Josef Mares
adına yazıldığını belirtir. Şahitlerce uydurulan bu
“hikâyenin” apaçık yeni delillerine sahip olduğunu
iddia eder. Bu, Onun Mares’le buluştuğu ve Gençlik
Kulübü’nün çeşitli toplantılarına birlikte katıldık-
larının tümüyle imkânsız olduğunu gösterir, çünkü
Kafka onun soyadının ne olduğunu bile bilmez. Bu,
çok basit bir sebep için su götürmez bir tartışmadır.
Kafka ve Milena arasındaki yazışmaların Almanca
baskısına göre de, Kacha’ya verilen asıl isim Michal
değil fakat Josef’tir.15

Hartmut Binder’in kitabındaki tüm tartışma,
her türlü en küçük bahaneyi yakalamak üzere
kasıtlı ve sistematik bir girişim olmasının üzücü
izlenimini bırakıyor. Amacı, Kafka’nın imajını
muhafazakârların gözündeki -Prag liberterleri
tarafından düzenlenen toplantılarda yer aldığına
dair- şüphelerin karanlık gölgesinden temizlemek
olarak görünüyor.

Birkaç yıl sonra onun Kafka hakkındaki yaşa-
möyküsünde, yeri gelmişken ilgi uyandırıcı bir kitap-
tır, Ernest Pawel’in Binder’in tezinin tarafını tut-
tuğu görülür. Onun deyimiyle, Kafka hakkında “bü-
yük mitlerden birini gömmenin” tam vaktidir. Bu
“Gençlik Kulübü olarak adlandırılan Çek anarşist
grup içinde çalışan gizli teşkilatçı Kafka efsanesi”
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olacaktır. Bu efsane “eski anarşist Michal Mares’in
-Kafka’yı anarşist toplantı ve gösterilere katılan bir
arkadaşı ve yoldaşı olarak tanımlayan 1946’da ya-
yımlanan gerçekten uzak hatıraların yazarı- verimli
hayal gücünün” bir ürünüdür.

Bu hikâye onun bilinen tüm yaşamı, arkadaşları
ve karakteri hakkında tamamen yanlış bir izlenim
verir. Niçin Kafka, bağlantılarını her gün gördüğü
arkadaşından saklamak istemiş olsun ki?16

Bu “efsane” kirli çamaşırları kolaylıkla ortaya
çıkarır çünkü ortaya atılan sorular hiçbir kaynakla
benzeşmez. Mares, Janouch ve Kacha (Pawel
tarafından bahsi geçmez) Kafka’nın anarşist bir
grup içindeki bir entrikacı olduğundan söz etmemiş-
lerdir. Mares açıkça Kafka’nın hiçbir örgütün üyesi
olmadığı gerçeğinde ısrar etmiştir. Hiçbir olayda,
Kafka bir “gizli teşkilat” içerisinde olmamıştır
fakat kamuya açık önemli bazı konularla ilgili
toplantılara katılmıştır. “En yakın arkadaşından
bazı şeylerin saklanmasının” anlamı Max Brod’a
göre, bu tartışma çizgisindeki anlamsızlığı açığa
vurur.

Ernest Pawel bu tezin doğruluğunu kanıtlayan
başka bir kanıt sağlar. Prag Polis kayıtları “Kafka ile
ilgili en küçük bir ibare içermez.”17 Bu kanıt yeterli
değildir. Polis çeşitli liberter derneklerce düzenlenen
kamu toplantılarına katılan tüm insanların isimle-
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rini tutmak konusunda çok şanslı değildir. Onlar yal-
nızca dinleyen ve hiçbir şey söylemeyen insanlardan
daha ziyade dernek başkanlarıyla ve “elebaşları” ile
ilgilenirler…

Pawel, bu çalışmaların daha da sulandırılmış ver-
siyonlarıyla öne sürülen gerçeklerin geçerliliğini ka-
bul etmeye duyduğu istek hususunda Binder’den ay-
rılır. Kafka gerçekten bu çeşit toplantılarda bulun-
muştur fakat sadece “ilgili bir seyirci olarak”. Üstelik
Kropotkin ve Alexander Herzen’in felsefi ve şiddet-
karşıtı anarşizmlerine de yakınlık duymuştur.18

Biz şimdi Praglı Yahudi yazarın çalışmaları ve
yaşamı üzerinde önemli bir denemenin yazarı olan
Ritchie Robertson’ın bakış açısını sınayacağız. Onun
düşüncesine göre, Kacha ve Mares’in sağladığı bu
bilginin “şüphecilikle ele alınması” gerekir. Bu konu-
daki başlıca kanıtlarını Goldstückcer ve Binder’den
ödünç almıştır. Brod’un, arkadaşının bu toplantı-
lara katılımı konusundan habersiz olması nasıl müm-
kün olabilir? Kafka’ya yalnızca Gassenbekantschaft
(göz aşinalığı) olduğu olduğu halde Mares’in şahitli-
ğine ne kadar değer verilebilir? Gerçek tutarlılıktan
yoksun bu çeşit itirazları çürütmeyi tekrar etmemin
hiç önemi yok.

Robertson’un kitabında tümüyle yeni ve ilginç
olan Kafka’nın politik düşüncelerine alternatif bir
yorum öne sürme girişimidir ki buna göre, o ne sos-
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yalist ne de bir anarşist değil, bir romantiktir. Ro-
bertson’un düşüncesinde, bu anti-kapitalist romanti-
sizm ne sol ne de sağ eğilimli olabilirdi.19 Fakat eğer
romantik anti-kapitalizm, muhafazakâr ve devrimci
düşüncenin belirli biçimleri için ortak bir matris ise
–ve bu anlamda, sol ve sağ arasındaki geleneksel bö-
lünmeleri etkileyerek aşıyorsa- romantik yazarların
kendilerine yine de iki kutuplu bu dünya görüşünden
-gerici romantisizm ve devrimci romantisizm- biri et-
rafında yer edinmeleri gerekir.20

Gerçekten, anarşizm, liberter sosyalizm
ve anarko-sendikalizm “solun romantik anti-
kapitalizmi”nin paradigmatik bir örneğini oluşturur.
Sonuç olarak, Kafka’nın düşüncelerini romantik
olarak tanımlamak, bana tamamen yerinde görünür.
Fakat bu, onun “sol ile ilgili” ya da daha somut
olarak, liberter eğilimli romantik bir sosyalist olma-
dığı anlamına gelmez. Tüm romantiklerde olduğu
gibi, onun modern uygarlık eleştirisi de geçmişe
yönelik özlemle renkleniyordu, onun açısından
bu geçmiş, Doğu Avrupa Yahudi topluluklarının
Yiddiş kültürünce temsil edilirdi. Dikkate değer
bir kavrayışla, André Breton, “şu anı işaretlerken”,
Kafka’nın düşünceleri, “Prag sinagogu’nun saatinin
kadranıyla sembolik bir şekilde geriye döner” diye
yazmıştır.21
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Kafka’nın yaşam öyküsündeki anarşist serüven
hakkındaki en ilginç şey (1909–1912), ki bu bize
onun çalışmalarına dair kavrayışımızı aydınlatacak
en kullanışlı anahtarlardan birini sağlar, özellikle
1912 sonrası yazdıklarıdır. Bu anahtarlardan birinin
önemi üzerinde durmak istiyorum, çünkü bu çalış-
manın cazibesi aynı zamanda onu hiçbir tekanlamlı
yoruma indirgenemez kılan çokanlamlı (poliseman-
tik) karakterinden kaynaklanmaktadır. Liberter et-
hos onun başlıca edebi metinlerinin merkezindeki
farklı durumlarda tezahür eder, fakat her şeyden
önemlisi, bu, radikal eleştirel bir tarzda özgürlük
yokluğunun akıl çıkmayan korkunç suretinde temsil
edilir: Otorite’de. André Breton’un çok güzel belirt-
tiği gibi “Başka hiçbir eser, düşünme eylemini ger-
çekleştiren kişinin dışsal bir egemenlik ilkesini kabul
etmesine böylesine güçlü bir şekilde engel olmaz.”22

Kafka’nın romanlarında, “kişilik yokoluşu”ndan
artan bir şeyleşmeye doğru bir hareket şeklinde li-
berter esinli bir otorite karşıtlığı sürer: ataerkil ve
kişisel otoriteden yönetimsel ve anonim otoriteye ka-
dar.23 Bir kez daha belirtmek gerekirse, bu bir po-
litik öğretisorunu değildir, fakat başlıca silahı ironi
ve mizah olan -Andre Breton’a göre “ ruhun yüce
bir isyanı” olan kara mizah– bir zihinsel durum ve
eleştirel duyarlılıktır.24
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Bu tutum Kafka’nın babasıyla ilişkilerindeki kişi-
sel kökleri sezdirir. Yazara göre, ataerkil ailelerdeki
(pater familias) despotik otorite politik zorbalığın
bir arketipidir. Babaya Mektup’ta (1919), Kafka “be-
nim gözümde, doğruluğu kendi düşüncelerine değil
kişiliğine dayandıran bir zorbanın anlaşılmaz kişili-
ğine bürünüyordun,” der. Babasının işçilere uygula-
dığı vahşi, adil olmayan, ve keyfi davranışlarıyla yüz
yüze gelerek, içgüdüsel şekilde kurbanlarla özdeşleş-
meye başladı:

”Dükkanı benim için dayanılmaz kılan şey sana
kıyasla benim kendi durumum hakkında bana daha
fazla şey hatırlatmasıdır… Bu, zorunlu olarak, neden
işçilerin partisine üye olduğumu gösterir.”25

Kafka’nın edebi eserlerinde otoriteryanizmin te-
mel özellikleri şöyle belirtilir:

Keyfilik: Sıklıkla kurbana aşırı ve saçma talepler
gösterilerek yapılan, hiçbir ahlakî, rasyonel ve insanî
gerekçe olmaksızın yukarıdan dayatılan kararlar.

Adaletsizlik: Suçluluk -haksız bir şekilde- hiçbir
kanıta gerek duyulmaksızın olmuş gibi kabul edilir
ve cezalandırma önemsiz olan ya da hiç var olmayan
“suç”a kıyasla bütünüyle orantısızdır.

İlk önemli edebi çalışması Yargı’da (1912), Kafka
ataerkil otorite üzerine odaklanır. Kahramanın (Ge-
org Bendemann) tümüyle otoriter karara direnç gös-
termeksizin boyun eğen biri olarak görüldüğü na-
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dir çalışmalarından biridir: Baba oğluna kendini ne-
hirde boğması için emir verir! Bu romanı Dava ile
karşılaştırırken, Milan Kundera şunları gözlemler:

Bu iki suçlama, kınama ve idam arasındaki
benzerlik, Kafka’nın kapalı aile totalitarizmiyle
büyük öngörülerini birbirine bağlayan sürekliliği
gözler önüne serer.26 Bu iki büyük roman (Dava
ve Şato) arasındaki fark ise, eserlerde kusursuz bir
şekilde anonim ve görünmez olan “totaliter” bir
gücün varlığıdır.

Bu bakış açısıyla, Amerika (1912–1914), ara bir
çalışmayı temsil eder. Otoriter karakterler ya ata-
erkil figürler (Karl Rossmann’nın babası veya am-
cası Jakob) ya da üst düzey otel yöneticileri (per-
sonel başı veya kapıcı şefidir). Fakat ikincisi bürok-
ratik kayıtsızlık ile dar kafalı ve acımasız kişisel bir
despotizmi birleştirerek kişisel tiranlığın bir yönünü
elinde bulundurur. Kafka, New York limanının giri-
şinde dikili olan meşhur Özgürlük Heykeli ile sim-
gelenen Amerikan demokrasisinin sırrını, heykelin
elindeki meşaleyi kılıçla değiştirmek suretiyle bozar.
Adil ve özgür olmayan bir dünyada, çıplak zor ve
keyfi güç bölünmez bir egemenliği elinde tutar gibi
görünür. Kahramanın sempatisi toplumun kurban-
larına yönelir. İlk bölümdeki şoför “fakir bir adamın
güçlünün ellerindeki ıstırabının” bir örneğidir. Bir
de açlık ve yoksulluk tarafından intihara sürükle-
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nen Therese’nin annesi vardır. Karl Rossmann bi-
ricik arkadaşlarını ve dostlarını yoksullar arasında
bulur: Therese’nin kendisi, öğrenciler, onu polise tes-
lim etmeyi kabul etmeyen işçi sınıfından komşuları,
çünkü Kafka’nın dile getirdiği gibi “işçiler otoritele-
rin tarafında değildirler.”27

Kafkanın çalışmalarındaki büyük dönüm noktası
Amerika’dan kısa bir süre sonra yazılan Ceza Sö-
mürgesi’dir. Evrensel edebiyatta, otoriteyi böylesine
adaletsiz ve cani bir yüzle sunan çok az metin var-
dır. Otorite hikâyede ikincil karakter olarak rol alan
kamp kumandanı (eski ve yeni) gibi kişisel bir güç
ile bağlı değildir. Gerçekten, otorite kişisel olmayan
bir mekanizma içinde meydana gelir.

Hikâyenin bağlamı bu örnekte Fransız sömürge-
ciliğidir. Sömürgenin subayları ve komutanları Fran-
sız’dır, idamı bekleyen düşük rütbeli askerler, rıhtım
işçileri ve kurbanlar ise yurdun “tek kelime Fransızca
anlamayan” “yerli” insanlarıdır. Yerli bir asker yasal
öğretiyi keyfiyetin timsali birkaç sözcük ile özetleye-
bilen subaylar tarafından ölüme mahkûm edilir. Suç
asla sorgulanmamalıdır! Askerlerin idamı iğnelerle
vücuduna “Sizin yüce şerefiniz” sözcüklerini yavaş
yavaş oyan bir işkence aygıtı tarafından gerçekleşti-
rilmelidir.

Romanın ana karakteri, gelişen olayları sessiz bir
düşmanlıkla izleyen gezgin değildir. Ne de güç bela
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tepki gösteren suçlular, idama başkanlık eden subay-
lar, ne de sömürgenin komutanlarıdır. Ana karakter
makinenin kendisidir.

Bütün hikâye subay tarafından gezgine verilen
çok detaylı bir açıklama esnasında “kendi içinde
sonlu” olarak görünen bu uğursuz aygıtın merke-
zindedir. Alet adamı idam etmek için var olmuş
değildir, tersine kurban aletin hatırı için vardır.
Yerli subay, makineye, üstüne kendi estetik başya-
pıtını, pek çok “tezyinatlar ve süslemeler” ile tazvir
edilmiş kanlı kitabesini yazabileceği bir beden
sunar. Subay sadece makinenin bir hizmetkârıdır
ve sonunda kendini bu doymak bilmez Moloch’a
kurban eder.28

İnsanların yaşamlarını kurban verdikleri hangi
somut “güç makinesi” ve “otorite aygıtı” Kafka’nın
zihnindeki? Ceza Sömürgesi Ekim 1914’te yazılmış,
üç ay sonra ise Büyük Savaş patlak vermiştir.

Dava ve Şato’da, hiyerarşik, soyut ve kişisel
olmayan bir “aygıt” olarak otoriteyi buluruz. Vahşi,
dar kafalı ve alçak karakterlerine rağmen, bürok-
ratlar yalnızca bu makinenin dişlileridir. Walter
Benjamin’in keskin bir biçimde gözlemlediği gibi,
Kafka, eylemleri prosedürler tarafından kontrol
edilen, emirlerini harfiyen yerine getirmesine ve
daha ziyade manipüle edilmesine rağmen belirsiz
kalan, akıl ermez bürokratik bir aygıt tarafından
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kaderinin belirlendiğini anlayan modern vatandaşın
bakış açısıyla yazar.29

Kafka’nın eseri, Prag’daki çevresinde derinlere
kök salmıştır. Andre Breton’un işaret ettiği gibi,
Kafka’nın yazıları “Prag’ın tüm göz kamaştırıcılığını
ve büyüsünü ortaya koyar” fakat aynı zamanda
mükemmel bir şekilde evrenseldir.30 Sık sık iddia
edildiğinin aksine, onun başlıca iki romanı eski
Avusturya-Macaristan imparatorluğu devletinin bir
eleştirisi değildir fakat daha ziyade modern devlet
aygıtıyla uğraşır. Kafka’nın devlet eleştirisi, bu
yabancılaşmış, gerçek bir varlık gibi yorumlanan
(hypostatise) ve bağımsız bürokratik sistemin “kendi
içinde sonlu” hale dönüştürülmesine olduğu kadar,
onun anonim ve kişisel olmayan karakterine de
temas eder.

Şato’dan bir bölüm, özellikle bu bakışı aydınlatı-
yor. Kara mizah eseri olan bir bölümde, kasabanın
belediye başkanı resmi aygıtı, “kendi kendisine” ça-
lışıyor gibi görünen bağımsız bir makine olarak ta-
nımlar:

“Yönetimsel organizmanın, aynı önemsiz işlerle
uğraşmaktan dolayı yıllardan beri dayanmak zo-
runda olduğu gerilim ve öfkeye artık daha fazla
tahammül edemeyeceği ve görevlileri bertaraf
ederek kendi üstüne hüküm vermeye başladığı
söylenebilir.”30
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Kafka’nın, içinde bireyler arasındaki ilişkilerin
şeye ya da bağımsız bir nesneye dönüştüğü bürokra-
tik makinenin kör bir dişli şebekesi şeklindeki işleyiş
tarzı üzerine derin bir kavrayışı vardı. Bu Kafka’nın
eserinin en modern, en güncel ve en anlaşılır yönle-
rinden biridir.
Liberter esin Kafka’nın romanlarının merkezinde yer
alır. Bize devletten bahsettiği zaman, ister “idare”
ister “adalet” biçiminde olsun, bireyleri ezen, boğan
ve öldüren gayri şahsi bir tahakküm sisteminden söz
eder. Bu, özgürlük yokluğunun galip geldiği, can çe-
kişen, donuk ve anlaşılması güç bir dünyadır. Dava
genellikle kehanette bulunan bir eser olarak takdim
edilir. Öngörülü hayal gücüyle yazar, totaliter dev-
letin ve Nazi ya da Stalinist gösteri davalarının ada-
letini önceden görmüştü. Sovyet dostu bir yolcu ol-
masına rağmen Bertolt Brecht, 1934’de (Moskova
gösteri davalarından daha önce) Walter Benjamin
ile yaptığı bir sohbette Kafka hakkında şu etkileyici
fikri beyan eder:

Kafka’nın tek sorunu örgütlenmeye ilişkindi.
Kavradığı şey, insanların ortak varoluş biçimleri
nedeniyle kendilerine yabancılaşmalarının yolu olan
karınca yuvası devletinden önceki kederimizdi. Ve
O, örneğin GPU’nun yöntemleri gibi yabancılaşma
biçimlerini önceden tahmin etmişti.32
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Praglı yazarın ileri görüşlülüğüne hiç şüphe etme-
den hürmet ederken, yine de bu çalışmada Kafka’nın
“istisnai” bir devlet tanımı yapmadığının akılda tu-
tulması gerekir. Eserlerinin akla getirdiği, anarşizme
bariz bağlantısını gösteren en önemli fikirlerden bi-
risi, “normal” hukuki ve anayasal devletin yabancı-
laşmış ve baskıcı doğasıdır. Dava’nın daha ilk say-
falarında Joseph K.’nın her yerde barışın mevcut
olduğu, bütün yasalara uyulduğu bir hukuk devle-
tinde yaşadığı açıkça ifade edilir, öyleyse kim ona
kendi evinde saldırmaya cüret etmiştir?33

Çek anarşistleri arasındaki arkadaşları gibi o da,
devletin her türlü biçiminin ve bu sıfatla devletin,
otoriter ve özgürlük-katili bir hiyerarşi olduğunu an-
lamış görünüyor.

Doğası gereği devlet ve onun adaletinin her ikisi
de yalanlar üzerine kurulu sistemlerdir. Hiçbir şey
bunu Dava’daki yasanın bekçisi meselinin konusu
üzerine K. ve papaz arasında geçen diyalogdan daha
iyi anlatamaz. Papaza göre, “bekçiye duyulan saygı-
nın sorgulanması yasanın sorgulanmasıdır” Bu, tüm
düzen temsilcilerinin klasik iddiasıdır. K. İtiraz eder;
eğer insan bu görüşü kabul ederse “bekçinin bize söy-
lediği her şeye inanmalıyız”, ki bu ona imkânsız gö-
rünür:

“Hayır, der Papaz. Onun söylediği her şeyi doğru
olarak kabul etmeye mecbur edilmedik. Gerekli
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olarak kabul edilenler kâfidir.
İç karartıcı bir düşünce, dedi K… Yalanı, dünyanın
ilkesi haline getiriliyor.”34
Kafka üzerine denemesinde Hannah Arendt’in
doğru bir şekilde gözlemlediği gibi, papazın vaazı
şunu açığa çıkarır:

“kutsal teoloji ve bürokratların en derin inançları
kendileri adına gerekli bir inançtır. Bürokratlar, son
tahlilde, gerekliliğin memurlarıdır.”35

Sonuçta, devlet ve yargıçlar, kurbanların avlan-
masından daha az adli yönetimle idare eder. Ame-
rika’daki özgürlük meşalesinin yerine kılıcın konul-
duğu tasvirle karşılaştırdığımızda, Dava’da Titorelli
tarafından yapılan Adalet Tanrıçası’nı temsil ettiği
varsayılan resim, doğru ışık altında Av Tanrıçasının
kutlama töreni haline gelir. Bürokratik ve adli hiye-
rarşi, Dava’nın kurbanı Joseph K.’ya göre, sınırsız
bir örgütlenme kurar:

“bu örgütlenme sadece satın alınabilir gardi-
yanlar, ahmak soruşturmacılar, sorgu hâkimleri
değil… bunun yanında uşaklar, katipler, jandarma-
lar, yardımcılar hatta cellatlardan oluşan zorunlu
maiyetiyle yüksek yargıçlar topluluğunu devam
ettiriyor. Bu sözcükleri söylemekten kaçınmam.”36

Başka bir deyişle, devlet otoritesi öldürür. Jo-
seph K. kitabın son bölümünde iki memur onu “bir
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köpek gibi” ölüme sürüklediği zaman, o cellâtları ta-
nıdıklaştırır.

Kafka’ya göre, köpek metafizik değilse bile, etik
bir kategoriyi temsil eder. Köpek, kim olurlarsa
olsunlar otoritelere köle gibi sunulan herkestir.
Tüccar-Block‘un avukatın önünde diz çökmeye
zorlanması buna tipik bir örnektir:

“O artık bir müvekkil değildi, avukatın köpeğiydi.
Eğer avukat ona sanki bir köpek kulübesi olan yata-
ğının altında sürüklenmesini ve havlamasını emret-
tiyse, Block bunu memnuniyetle yapacaktı.”

Joseph K.’dan daha fazla yaşaması gereken
utanç, cellatlara direnmeksizin boyun eğen “bir
köpek gibi” (Dava’nın son sözleri) ölmektir. Ayrıca
bu Ceza Sömürgesi’nde “köpek gibi itaat” ile davra-
nan ve kaçmaya bile teşebbüs etmeyen mahkûmun
durumuyla da aynıdır. 37

Amerika’daki genç Karl Rossmann otoritelere
direnmeye kalkışan -fakat her zaman başarılı
olamayan- kişilerin bir örneğidir. Ona göre, bu,
“herhangi bir direnişe gönüllü olmayanlar” gibi
bir köpek haline gelmek anlamına gelmez. Bir
köpek gibi itaat etmeyi ve sürüklenmeyi reddetmek,
özgürlüğe doğru yürüyüşte ilk adımdır. Fakat
Kafka’nın romanları ne olumlu bir kahraman ne de
gelecek ütopyaları barındırır. Bu romanlar yalnızca
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çağımızın ölü yüzünü (facies hippocratica) alaycı ve
anlaşılır bir şekilde göstermeye çalışır.

“Kafkaesque” kelimesinin günlük söz dağarcığı-
mıza girmesi bir rastlantı değildir. Bu terim sosyo-
loji ve siyasal bilimin gözden kaçırmaya eğimli ol-
duğu toplumsal gerçeğin bir yönünü belirtir. Liber-
ter duyarlılığı ile Kafka, bürokratik kâbusun ezici
ve saçma tabiatını, donukluğunu, ve aşağıdan ve dı-
şarıdan görüldüğü gibi devlet hiyerarşisinin kural-
larının akıl ermez ve anlaşılmaz karakterini yakala-
makta olağanüstü şekilde başarılıdır. Bu, genellikle
kendisini bürokratik makinenin (“işlevsel” ya da “iş-
levsel olmayan”, “akılcı” ya da “akıl-öncesi” karakteri
gibi) “içeriden” ve “tepedekilerin”, otoritelerin ve ku-
rumların görüş açısından incelemekle sınırlandıran
sosyal bilimlerle ters düşer.”38

Sosyal bilimler, milyonlarca insanın her gün kar-
şılaştığı modern toplumların en karakteristik feno-
meni olan şeyleşmiş bürokratik aygıtın “baskıcı et-
kisi” konusunda henüz bir kavram oluşturmadı. Bu
esnada, toplumsal gerçekliğin bu özsel boyutu hak-
kında Kafka’nın eserlerine yapılan referanslar fikir
vermeye devam edecektir.
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