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Eğer yaşadığımız zamanın eğilimlerine dair bir
özet yapacak olsaydım, Nicelik derdim. Çoğunluk,
kitle ruhu her yerde baskın ve niteliği yok ediyor.
Bütün hayatımız olan üretim, siyaset ve eğitim ni-
celiğe dayanıyor, sayılara. Bir zamanlar yaptığı işin
niteliği ve zorluğundan gurur duyan işçi beyinsiz, ye-
tersiz ve isteksiz bir kişiyle değiştirildi; şeylerin nice-
liklerine bakan, kendisine değer vermeyen ve genel
olarak insanlığın geri kalanını incitmeye hazır. Ger-
çekten de nicelik, hayatın rahatı ve huzurunu değil,
yalnızca insanın yükünü arttırmıştır.

Siyasette de nicelikten başka hiçbir şey geçerli
değildir. Ne var ki artışına rağmen prensipler, ide-
aller, adalet ve haklar sayılar tarafından berbat bir
şekilde kuşatılmıştır. Üstünlük çabalaması içerisinde
çeşitli siyasi partiler birbirlerini kandırmakta, yalan
söylemekte, hile yapmakta ve birtakım entrikalarla
dolandırmaktadır; sonuçta başaran kişinin kitle tara-
fından kucaklanacağından çok emindirler. Tek tanrı
budur: Başarı. Hangi doğrultuda, hangi korkunç ka-
rakterle olursa olsun. Bu üzücü gerçeği kanıtlamak
için çok derinlemesine bir araştırma yapmaya ihti-
yacımız yok. Daha önce hiçbir zaman kötü yol, dev-
letimizin tamamen korkunç olan bu yolu böylesine
aleni bir şekilde sergilenmemişti; Amerikan toplumu
hiçbir zaman siyasetin Yahuda doğasıyla böylesine
karşı karşıya kalmamıştı; ki bu doğa yıllardır bir if-

2



tira olarak nitelendiriliyor, kurumlarımızın başlıca
dayanağı, insanların hakları ve özgürlüklerinin ger-
çek koruyucusu.

Partinin suçları o kadar ortada ki bir kör bile
bunları görebilir; dalkavuklarını bir araya getirmeye
ihtiyacı vardı ve üstünlüğü temin edilmişti. Ne var ki
bunun kurbanları, ihanet edilmişler, aldatılmışlar ve
zulmedilenler bu zafere karşı olmak yerine onun ta-
rafında olmaya karar vermişlerdir. Çok az kişi Ame-
rikan özgürlüğünün geleneklerine çoğunluğun nasıl
ihanet edebileceğini düşünmüştü. Ya yargıları, se-
beplendirme kapasitesi neredeydi bunun? İşte du-
rum tam da bu, çoğunluk sebeplendiremiyor; hiçbir
yargıya sahip değil. Özgünlük ve kendi ahlakından
yoksun olan bu çoğunluk kendi kaderini her zaman
başkalarının ellerine bırakmıştır. Sorumluluk alma
yetisinden uzak bir şekilde, yok etmeye doğru bile
olsa liderlerini takip etmiştir. Dr. Stockman hak-
lıydı: “Aramızda gerçek ve adaletin en büyük düş-
manları özlü çoğunluklardır, kahrolası çoğunluklar.”
Hırs ve inisiyatif olmadan bu kitle hiçbir şeyden ye-
nilikten olduğu kadar nefret etmez. Her zaman ye-
nilikçiye, yeni gerçeğin öncüsüne karşı kızgın olmuş
ve onu avlamaya çalışmıştır.

Zamanımızın siyasetçileri arasında sürekli tekrar-
lanan slogan, ki buna Sosyalistler de dahil, zamanı-
mızın bireyselin ve azınlığın zamanı olduğudur. Yal-
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nızca yüzeyin altındakini görmek istemeyenler bu şe-
kilde kandırılabilir. Hiç kimse dünyanın refahını gör-
müyor mu? Bu durumun kralları onlar değil mi? Ne
var ki onların başarısı bireyselliğe yönelik değildir;
atalete ve kitlenin korkak bir biçimde teslim olarak
boyun eğmesine yöneliktir. İkincisi ister ama bas-
kın gelinmek için, yönetilmek için ve mecbur edil-
mek için. Bireyselcilik ise, insanlık tarihinde hiçbir
zaman kendini ifade etme şansını, kendini savunma
fırsatını böylesine normal, sağlıklı bir şekilde bula-
mamıştır.

Dürüstlük amacıyla dolu bir eğitmen, özgün fi-
kirleri olan bir yazar ya da sanatçı, bağımsız bilim
insanı sosyal değişimin vaatkâr olmayan öncüleri her
gün, zamanla birlikte öğrenme ve yaratıcı yetenekle-
rini kaybetmiş olan kişilerce bir kenara itilmektedir.

Ferrer tipi eğitmenlere hiçbir yerde tolere
edilmiyor, diğer taraftan önceden hazmedilmiş ye-
meklerin diyetisyenleri a la Profesor Eliot ve Butler
varoluşçuluktan yoksun, istemlerin olmadığı bir
çağın başarılı yürütücüleriler. Yazında ve dramatik
dünyada Humpry Ward’lar ve Clyde Fitches’ler
kitlelerin idolleri ama çok az kişi Emerson, Thoreau,
Whitman, Ibsen, Yeats ya da Stephen Phillips’in
dehasının farkında. Onlar çoğunluğun ufkundan
çok uzakta yalnız yıldızlar gibiler.
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Yayıncılar, tiyatro müdürleri ve eleştirmenler ya-
ratıcı sanatın doğasında var olan niteliği aramıyor-
lar; sanatın iyi satış yapıp yapmadığını, insanların
paletine uyup uymadığını soruyorlar. Bu palet de bir
çöplük gibi; hiçbir zihinsel özümleme gerektirmeyen
her şeyi barındırıyor içinde. Bunun bir sonucu ola-
rak da olağan, sıradan, alışıldık olan genel literatürü
temsil ediyor.

Sanatta da aynı üzücü gerçeklerle karşı karşıya
kaldığımız söylememe gerek var mı? Birisi parkları-
mızın ve köprülerimizin iğrençliğini ve kabalığını, sa-
nat endüstrisini eleştirmek zorunda. Kesinlikle, hiç
kimse olmasa da çoğunluğun zevkleri bu korkunç sa-
nata tolere edecektir. İçerikte yanlış ve uygulamada
barbarca olan Amerikan şehirlerini dolduran anıtla-
rın da gerçek sanatla hiçbir ilişkisi yok; sanki bir
Michael Angelo totemi gibi. Ne var ki başarılı olabi-
len tek sanat türü de bu. Kabul edilen bilgileri bes-
leyen, özgün olmaya çalışan ve hayata karşı doğru
olma çabası içerisindeki gerçek sanatsal deha anla-
şılması güç ve perişan bir şekilde sürdürmekte var-
lığını. belki bir gün yaptığı iş el üstünde tutulacak
ama kalbindeki kan tükenene kadar değil; düşünce-
den ve görüş açısından uzak olan izdiham ustasının
mirasını yok edinceye dek değil.

Bugünün sanatçısının yaratamayacağı söyleniyor
çünkü ekonomik bir zorunluluğu var. Ne var ki bu,
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sanat için bütün çağlarda geçerli olan bir gerçeklik-
tir. Micheal Angelo da en az bugünkü heykeltıraş
ya da ressamın olduğu kadar hamisine bağımlıydı;
ama o zamanın sanat uzmanları çıldırtıcı kalabalık-
tan çok uzaktaydı. Ustalarının eserlerine katkıda bu-
lunmaktan gurur duyuyorlardı.

Bugünün sanat eleştirmenlerinin ise tek bir
kriteri, tek bir değeri var: Dolar. Hiçbir mükemmel
işin niteliği ile ilgilenmiyorlar, yalnızca cebindeki
dolarların niceliği ilgilendiriyor onları. Mirabeu’nun
Les Affaires sont les Affaires çalışmasındaki finan-
sörler renklerdeki karmaşık düzenlemelere işaret
ederek şöyle diyor: “Ne kadar da mükemmel; 50.000
franka mal oldu.” Aynı bizim sonradan görmelerimiz
gibi. Onların muhteşem sanat keşifleri için ödenen
inanılmaz meblağlar zevklerini fakirleştiriyor.

Elli yıl önce Wendell Phillips şöyle demişti: “Ger-
çekten de demokratik bir niteliğin olduğu ülkemizde
toplumun fikri yalnızca her şeye yetmez aynı za-
manda her zaman, her yerdedir. Tiranlığını, ulaştığı
noktayı saklamaz ve sonuçta eğer Eski Yunan’ın me-
şalesini alıp yüzler arasında aramaya çıkarsanız, bir
tek Amerikalı bulamazsınız ki hayal kurmamış ol-
sun; en azından hırsına, sosyal hayatına ya da işine,
iyi bir fikre ve onun için oy vereceklere dair kazana-
bileceği ya da kaybedebileceği bir şey vardır. Ve so-
nuç olarak bireyler yığını olmaktansa, her biri kendi
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inançlarını çiğneyerek, diğer toplumlarla kıyaslana-
cak olursa bir toplum olarak ödlekler kitlesini oluş-
turuyoruz. Diğer insanlardan daha çok, birbirimiz-
den korkuyoruz.” Açıkça görülmektedir ki Wendell
Phillips’in elli yıl önce anlattığından daha ileri bir
noktada değiliz.

Bugün de toplum görüşü her yerde mevcut bir
tiranlıktır; bugün de çoğunluk bir ödlekler kitlesini
temsil eder, kendi ruhunu ve akıl fakirliğini yansıtan
o kişiyi ister; Bu Roosvelt gibi örneği görülmemiş bir
adamın yükselişini açıklıyor. O avam psikolojisini en
iyi biçimde örnekleyen insan. Bir siyaset adamı, ço-
ğunluğun idealler ve dürüstlüğe ne kadar az önem
verdiğini biliyor. Bir köpek gösterisi, bir ödüllü yarış,
bir “siyah”ın linç edilmesi, adi bir suçlunun etrafının
sarılması, zengin bir kadının evlenmesi ya da eski
bir başkanın akrobatik gösterisi arasında hiçbir fark
görmüyorlar. Zihinsel bozulmalar ne kadar iğrençle-
şirse, kalabalık o kadar zevk alıyor.

Diğer taraftan, bu siyasi pigmelerin, saf adam-
ların, kültürlerin, yetilerin tepelerindeki adamlarla
muhallebi çocukları gibi alay ediliyor. Çağımızın bi-
reyselcilik çağı olduğunu söylemek biraz tuhaf. Bi-
zimki, tüm tarih boyunca yaşanmış olan bir feno-
menin basit bir tekrarı: İlerleme, aydınlanma, bilim,
din, siyasi ve ekonomik özgürlük için yapılan her
çaba azınlıklardan geliyor, çoğunluklardan değil. Bu-
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gün de her zaman olmuş olduğu gibi az olan yanlış
anlaşılıyor, avlanıyor, hapsediliyor, işkence görüyor
ve öldürülüyor.

Nazareth’in kışkırtıcıları tarafından açıklanan
kardeşlik prensibi hayatın, doğru ve adaletin özünü
koruyor; o kadar uzun zamandır yapıyor ki bunu
artık az olanın işaret ışığı haline gelmiş. Çoğunluk-
lar da buna dayandığında, o büyük prensip kan
ve ateşin, yayılan acının ve hastalığın muştucusu
oldu. Her şeye gücü yeten Roma’ya Huss, Calvin
ve Luther’in muazzam figürlerinin liderliğinde
saldırmak gecenin karanlığının ardından gelen gün
doğumu gibiydi. Ama Luther ve Calvin siyaset
adamı oldukları anda, Reformasyon’un büyük
olasılıklarını tehlikeye attılar. Onlar başarılar ve
çoğunluğu kazandılar, ama Katolik canavardan
daha az kana susamış ya da acımasız olmayan
o çoğunluğu. Aykırı olanlara, azınlığa, diktasına
boyun eğmeyecek olanlar için ne acı! Sonsuz heves,
tahammül ve kurbandan sonra insan aklı şimdi
en azından dini canavardan özgür kılındı; azınlık
yeni zaferlere kurban gitti ve çoğunluk da zamanla
yanlış bir şekilde gelişen gerçekliği alkışlamakta.

Siyasi olarak insan ırkı hâlâ köleliğe en uygun
olanı; krallar ve tiranların gücüne karşı adım adım
savaşan John Balls’lar, Wat Tyler’lar, Tells’ler gibi
daha ismi sayılamayacak pek çok kişi için böyle de-
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ğil miydi? Ama bireysel öncüler için dünya hiçbir
zaman o muazzam akımda olduğu gibi köklerine ka-
dar sallanmamış olmalı: Fransız Devrimi. Camille
Desmoulins’in etkili sözleri ve ateşi, Jericho’dan ön-
ceki trompet gibiydi; tecavüz ve korkuya Bastille’e
karşı ayaklanma başlatmak.

Her periyodda, her zaman büyük fikirlerin, öz-
gürlük mücadelesinin savunucuları azınlıklar olmuş-
tur. Oysa kıpırdamasına bile izin olmayan güdümlü
çoğunluklar için durum böyle değildi. Bu gerçeklik
Rusya’da diğer her yerde olduğundan daha etkili bir
biçimde açığa çıkmıştır. Zaten binlerce hayat o kanlı
rejimle tüketilmiştir, gene de canavarın saltanatına
tam bir son verilememiştir. Fikirlerin, kültürün, ede-
biyatın, en iyi duyguların bir boyunduruğun altında
inletildiği bir yerde bu nasıl mümkün olabilir? Ço-
ğunluk, o dönüştürülemeyen, kısıtlı, boğucu kitle,
Rus köylüleri yüz yıllık bir çekişmeden, anlatılma-
mış bir sefaletten ve kurbanlıktan sonra nasıl hâlâ
“beyaz elli adamları” * boğan ipin şans getirdiğine
inanabilirler? (* entelektüeller)

Amerikan bağımsızlık mücadelesinde, çoğunluk
yıkılmak üzere olan bir binadan çok da farklı bir
konumda değildi. Bugüne dek Jefferson, Patrick
Henry ve Thomas Paine gibilerin fikirleri onla-
rın gelecek nesilleri tarafından inkâr edilmiş ve
satılmıştır. Kitle, onlardan hiçbirini istememek-
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tedir. Lincoln’de görülen üstünlük ve cesaret, o
zamanın panoramasını yaratan insanlarla birlikte
unutulmuştur. Siyah adamların gerçek hamileri
Boston’da Llyod Garrison, Wendell Phillips, Tho-
reau, Margaret Fuller ve Theodore Parker gibi
olağanüstü cesaretleri ve çabalarıyla John Brown’la
bu acıyı sonuçlandırılan kişiler tarafından temsil
edilmiştir. Onların yorulmak bilmeyen bu hayalleri,
etkili konuşmaları ve azimleri Güneyin lordlarını
yenmiştir. Lincoln ve onun buyruğu altındakiler
yalnızca karşı koyuş herkesçe çıkarlı bir davranış
olduğunda takip edilmişlerdir.

Yaklaşık elli yıl önce, meteor gibi bir fikir dün-
yanın yörüngesinde kendisini göstermiştir; oldukça
ileri görüşlü, devrimci, herkesi kucaklayan ve dün-
yanın her yerindeki tiranların terörünü dağıtacak
bir fikir. Diğer yandan bu fikir milyonlar için zev-
kin, mutluluğun ve umudun da müjdecisiydi. Ön-
cüler karşılarına çıkacak zorlukların bilincindeydiler
ve yollarına çıkacak engellerin ama gururlu ve ce-
surca yürüşlerini başlattılar. Bugün bu fikir popü-
ler bir slogan olmuştur. Bugün neredeyse her yerde
Sosyalistler vardır: Yoksul kurbanlar kadar zengin
adamlar; talihsiz sanıklar kadar hukuk ve otoritenin
savunucuları; dini dogmaların uygulayıcıları kadar
özgür düşünürler; yırtık gömlekli kızlar kadar şık ha-
nımefendiler. Neden olmasın? Elli yıl öncesinin ger-
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çeği bugün bir yalana dönüştüğüne, tüm taze hayal
gücü yaşlandığına ve gücü, zaferi, devrimci idealizmi
yok edildiğine göre, neden olmasın? Bugün artık gü-
zel bir görüş değil, “pratik, üzerinde çalışılabilir bir
düzen” olduğuna ve çoğunluğun isteklerine dayandı-
rıldığına göre, neden olmasın? Kitle övülmeye baş-
landığından beri var olan siyasi kurnazlık: Zavallı
çoğunluk, kandırılan, kullanılan o devasa çoğunluk;
yalnızca bizleri takip etseydi…

Bu söylemi daha önce duymamış olan birisi
var mıdır? Bütün politikacıların bu hiçbir zaman
değişmeyen nakaratını bilmeyen var mı? Kitlenin
kanamakta olduğunu, soyulduğunu ve sömürüldü-
ğünü bilmeyen var mı? Oy avcılarımız kadar, ben
de biliyorum bunu. Ama ben bütün bunlardan
sorumlu olanın, birkaç parazit değil kitlenin kendisi
olduğunda da ısrar ediyorum. Efendilerine dört elle
sarılıyor, kamçılanmayı seviyor ve kapitalist otorite
ya da herhangi bir kurulu düzene karşı bir protesto
sesi yükseldiği anda ilk ‘Çarmıha gerin!’ haykırışı
ondan geliyor. Ama bu otorite ve şahsi imtiyazlar
ne kadar sürebilir ki; eğer kitleler asker, polis,
gardiyan ve cellat olmak istemeseydi? Sosyalist
demagojiler bunu benim bildiğim kadar biliyorlar,
ama hâlâ kitlelere isteklerini temin ediyorlar çünkü
hayatın temel amacı, gücün sürerliliğidir. Bu da
çoğunluk olmadan gerçekleştirilemez. Evet otorite,
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baskı ve bağımlılık çoğunlukların içindedir ama
hiçbir zaman özgürlük ya da bireyin özgür tutumu
değil; hiçbir zaman özgür bir toplumun doğuşu
değil.

Baskı altında olanları, yoksulları bu dünyadan
kabul etmediğim için değil; korku, şiddet, insanların
sürdüğü hayatın güvensizliğini tanımadığım için de
değil; çoğunluğu iyi için yaratıcı bir güç olarak red
mi ediyorum? Hayır, hayır! Ama o kadar iyi biliyo-
rum ki sıkıştırılmış bir kitle olarak bu insanlar hiçbir
zaman adalet ve eşitlik için mücadele etmediler. İn-
sanlığın sesini bastırdılar, insan ruhunu öldürdüler
ve bedenlerini zincirlediler. Bir kitle olarak eğilim-
leri her zaman hayatı tıpkı bir çöl gibi bir örnek,
gri ve monoton yapmak oldu. Bir kitle olarak her
zaman bireyselciliğin, özgür inisiyatifin ve özgünlü-
ğün düşmanları olacaklar. Bu yüzden Emerson’ın şu
sözlerine ben de katılıyorum, “Kitleler talepleri ve
etkileşimlerinde ham, eksik ve tehlikelidirler ve yal-
taklanmaya değil, eğitilmeye ihtiyaçları vardır. On-
lara hiçbir şey teslim etmemeyi dilerim ama onları
bölüp parçalara ayırmak ve onlardan bireyler yarat-
mak isterim. Kitleler! Kitleler beladır. Aslında kit-
lenin hiçbir çeşidini istemiyorum; ama yalnızca se-
vecen, duyarlı, başarılı kadınlar ile dürüst adamlar
istiyorum.”
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Diğer bir deyişle sosyal ve ekonomik refahın yaşa-
yan, canlı gerçeği ancak entelektüel azınlıkların azmi
ve kararları yoluyla bir gerçekliğe dönüşecektir; kit-
leler üzerinden değil.
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