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Felakete tanık olan veya onu yaşayan için yaşama dair her şeyin anlamı değişir. Bu nedenle bildiği
şey bilmediği, olduğu şey olmadığı, konuştuğu şey söyleyemediğidir artık. Çünkü gördüğünüz karşısında
dilin tükenme noktasına geldiği anlar vardır. Burada söz devam eder ama artık ifadesizliğin alanından
bir sesleniştir ortaya çıkan; mırıldayan, haykıran, bağıran, sayıklayan ama kişinin içinden acıyı alamayan
bir dile getiriş. Bundan dolayı felakete bakanın ve onu yaşayanın dili, estetikten yoksun, süssüz bir dildir
ve bu dil yaşananın göründüğünün ötesinde anlatılmaya ihtiyacı olmadığı bir zamana aittir.

İnsan türü yazıyla hikâye etme becerisine kavuştuğu zamandan beri, duygularını ifade etmek için
anlatılar kurmuştur ancak büyük bir felaket sonrası yaşanan hemen anlatımın alanına yerleşmeyebilir.
Böyle bir durumda öncelikle artık aynı olamayacak olanın sağaltılması, değişen anlamın yerine başka bir
anlamın koyulabilmesi gerekir. Felaket ânı zamanı ikiye böler, bir yıkım öncesi vardır eskide kalan bir de
sonrası. Felaketi yaşayanın zamanı burada sıkışıp kalır, anlatımın dili için de benzer bir durumdan söz
edilebilir çünkü yıkım zamanının öncesinde kullandığımız dilin anlatabildiğiyle, sonrasını anlatabilen
arasında bir fark açığa çıkar. Ve bu yeni bir dil kurmayı gerektirir zira yıkım sonrasının hiçliğe çıkan
dilinin tekrar var kılınmaya ihtiyacı vardır. Bunun için de yaşananın üzerinden geçen zamanın tamir
ediciliğine, yara sarıcılığına ve şefkatine güvenmek gerekir.

Hâfızada Bir Yer
Ayrıca, yıkıcı bir yaşanmışlığın anlatılabilir olması için öncelikle hâfızada bir yere sahip olması, onu

asıl yaşayan tarafından dile getirilebilir hale gelmesi önemlidir fikrimce zira diğer türlüsü başkasının
acısının ondan alınmasını, onun adına konuşmayı getirebilir. Kişinin kendi hikâyesini anlatabilir olması
onun yıkımda kaybettiği sese kavuşmasını, tesellisi olmayan yaşantının hâfızada bir ize dönüşmesini
ifade eder. Bu, kişinin artık onu konuşabilir olduğunu, bahsettiğimiz mırıltıya, sayıklamaya, haykırışa
dönüşen dilin, ölüm dilinin, yüzünü tekrar yaşama döndüğünün de göstergesidir. Böylece, felaket artık
anlatılabilir olanın alanına geçer ve tanıklık yazısının, sinemanın, sanatın, sosyal bilimlerin ve başka
disiplinlerin alanında yer bulabilir. Bu nedenle yıkım karşısında ifade edemese bile ilk konuşma hakkını
onu yaşayana bırakmak, sesinin önüne geçmemek etik bir meseledir. Onun hâfızasına dayanarak kendi
anlatısını kurmasını beklemek bu nedenle önemlidir.

Hiçbir Şeyin Kurtarmadığı Bir Tarih Ânı
Felâket karşısında duyulan acının tarifi zordur, David Le Breton, acının söze dökülemez oluşundan

şöyle bahseder: “İnsanı köklerinden koparan ve olaylara yabancılaştıran acının koşullarını adlandırmak
ya da onlara tanıklık etmek yaşamı yararak içine yerleştirilmiş bir ölüme benzer.” Büyük bir deprem
felaketiyle içimiz kavrulmuş durumda ve henüz yaşadığımız “acının koşullarını adlandırmak” gibi bir
duruma erişmiş değiliz. “Yaşamı yararak içine yerleşmiş bir ölüme” benzeyen o ifade edilmezliğin alanın-
dayız. Hiçbir şeyin bir daha aynı anlama gelmeyeceğini bildiğimiz, tanımlanamayan, kelimenin, cümlenin
değersizleştiği daha yas aşamasına bile geçemediğimiz bir ânın içindeyiz. Neoliberal devlet politikaları-
nın öfkemizi nefes alamaz boyuta getirdiği, gözyaşlarımızın içimize içimize aktığı bir felakete tanıklık
ediyoruz. Sanatın kurtarmadığı, yazının sağaltmadığı bir tarih ânı bu.

Bu nedenle felaketin içinden kurduğumuz dil, en fazla Neo-liberal performans düzenine ve dijital
kapitalizme eklenen gösteri parçası olabiliyor. Burada görünen ilk anlam üzerinden yapılan üretimlerden,
Susan Sontag’ın zamanında işaret ettiği, “resim şöyle der: şuna son ver, karış, harekete geç” olarak
tarif ettiği durum ortaya çıkmıyor ve Byung-Chul Han’ın çok sık işaret ettiği performans öznelliği iş
başında oluyor. Bu nedenle dijital kapitalizm çağında yaşarken, acelece ortaya çıkan felakete dair ifade,
acının gerçek hâlinden çok paylaşım nesnesi olarak değeriyle ilişkileniyor. Ve maalesef niyet iyi olsa bile
üretimlerimiz başkasının acısını nesneleştirmek, onun sözünün önüne geçmek, farkında bile olmadan
Neo-liberal politikaların tekniklerine eklenmek anlamına gelebiliyor.

Bunun bir başka boyutu da yaşanan yeterince dramatik değilmiş gibi, videolara eklenen acıklı müzik-
lerde, haber bültenlerinin aralarına sıkıştırılmış, üst üste geçirilmiş kederli haykırışlarda ve ona eklenen
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efektlerde karşımıza çıkıyor. Çünkü yaşadığımız zamanda buna mecbur hissediyoruz, sistem bizi acımızı
yaşamaya değil, onu daha fazla nasıl gösterinin parçası yaparak, etkili hale getiririz düşüncesine itiyor.
Sonuçta acı, Byung- Chul Han’ın “Palyatif Toplum” kitabında vurguladığı, “anlatısı olmayan” hâline
geliyor. Böylece yaşananın tarihselleştirilme imkânı boşa düşüyor ve sadece şimdinin alanına sıkışmış,
gösteriye hizmet eden imgelerle ifadenin alanına yerleştiriliyor.

Deneyimin Hükmünü Korumak
John Berger, “Kayıtsızlığa Karşı Nasıl Direnmeli?” adlı yazısında bu durumdan haber bültenleri

özelinde şöyle bahseder, “soygunlar, depremler, batan tekneler, ayaklanmalar, katliamlar. Bir kez göste-
rilenin yerini hemen bir başkası alıyor; duyarsızlaştırıcı bir art ardalıkla içerikleri boşaltılıyor. Hikâyeler
olarak değil, şoklar halinde geliyorlar.” Berger’in kendi zamanından, TV haber bültenlerinden yola çı-
karak yaptığı bu değerlendirme, dijital kapitalizm çağında çok daha belirgin bir biçimde devam ediyor.
Çok büyük bir felaket yaşıyoruz ve normal zamanda bir tanesini bile kaldıramayacağımız onlarca art
arda görüntüye, söze tanık oluyoruz. Yaşadığımız coğrafyanın koşullarında, otoriter bir baskı rejiminin
egemenliğinde, tüm bunların görünür olmasının da önemli olduğunu inkâr edemeyiz. Ancak yaşanan-
ların bir hikâyesi olduğunu anımsamak, zamanın içinde bunların anlatılır hâle gelmesinin koşullarını
yaratmak da sorumluluk.

Zira yine Berger’in aynı yazısında dikkat çektiği şöyle bir şey var: “… Kamusal alanda söylenenler ve
bunların söyleniş tarzı, bir tür kişisel ve tarihsel hâfıza kaybına sebep oluyor. Tecrübenin hükmü siliniyor.
Geçmişin ve geleceğin ufku bulanıklaşıyor.” Kendi yaşadığımız deprem felaketinden yola çıkarak konuya
baktığımızda, aslında yine en başa dönüyoruz anlatılır olanın alanına geçmek için gerekli olan o zamana
ihtiyacımız var, o zaman geldiğinde “tecrübenin hükmü silinmesin”, “tarihsel ve kültürel hâfıza kaybı”
yaşanmasın diye sürmesi gereken o hikâyelerin peşine düşmek, geçmişte kalmış olanı geleceğin hesap
gününe taşımak gerekiyor.

Ama tüm bunları daha felaketin içinde yaşarken yapmamak elzem, bunu yaptığımızda yıkımı asıl
yaşayanın hâfızasını, hikâyesini beklemeyi bilmeden, hakikatin bize görünen ilk anlamıyla hareket etmiş
oluyor onun hâfızada demlenme süresini gasp etmiş oluyoruz. Yaptığımız yıkımın öznesine yabancı bir
yere yerleşiyor ve enformasyon hızı içinde kaybolup giden, acının gösteri hâline getirilmiş, paylaşım
odaklı içeriğine ekleniyor.

Viktor von Wezsäcker acıyı, “et olmuş hakikat, bir hakikatin et oluşu” olarak tanımlıyor, bana göre
bunun anlamı; onun tüm bedenimizi ele geçirecek kadar kuvvetli olması demek. Yaşadığımız deprem
felaketinin gerçekliği bizi buna benzer bir acıyla karşı karşıya bıraktı. Böyle bir durumda; yaşayanın
bedenini saran, onu hareketsiz kılan bir şeyin sanatın, edebiyatın ve diğer disiplinlerin anlatı alanına
girmesi hemen olacak şey değil. Çünkü acının alanındayız, henüz anlamın alanına geçmemiş bir zamanın
içindeyiz. Elbette, sosyal bilimciler saha araştırması yapacak, edebiyatçılar günü geldiğinde anlatacak,
çizerler çizecek, filmler çekilecek, hikâye sürecek ama yine Berger’in bahsettiğimiz yazısında söylediği
gibi öncelikle, “dayanışma içinde beklemeyi öğreneceğiz”.
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