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Mitlerin eski Yunanlar ya da Polinezyalılar için
yaptığına benzer şekilde bugün “insanın kökenleri”
hakkındaki açıklamalar da bazı yönlerden hepimiz
için benzer bir rol oynamaktadır. Bu açıklamaların
bilimsel titizliği veya değeri hakkında iftira atmak
değil bu; sadece ikisinin kısmen benzer işlevleri ye-
rine getirdiğini görmek gerekiyor.

Son 3 milyon yıllık bir ölçekte düşündüğümüzde,
doğrusunu söylemek gerekirse, birinin ilk defa ateş
yaktığı, yemek pişirdiği veya evlilik töreni yaptığı
bir zaman vardı. Bu olayların yaşandığını biliyoruz.
Ama gerçekten nasıl yaşandığını bilmiyoruz. Nelerin
olmuş olabileceği hakkında hikâyeler; kendi korkula-
rımızı, arzularımızı, takıntılarımızı ve endişelerimizi
ister istemez yansıtan hikâyeler uydurmanın cazibe-
sine kapılmamak elde değil. Neticede, böyle uzak za-
manlar, kolektif hayal gücümüzü geliştirmek için uç-
suz bucaksız bir tuval haline gelebiliyor.

1980’lerde, türümüzün güya ortak atası kabul
edilen bir “mitokondriyal Havva”ya dair ortalıkta
fazlasıyla söylenti vardı. Kabul ediyoruz, hiç kimse
böyle bir atanın fiziksel kalıntılarını bulduğunu bil-
fiil iddia etmiyordu, ancak DNA dizilimi böyle bir
Havva’nın, belki de 120.000 yıl kadar yakın bir za-
man öncesinde yaşamış olabileceğini gösteriyordu.

Dahası hiç kimse Havva’yı bulacağımızı hayal
bile edemezken Doğu Afrika’daki Büyük Rift
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Vadisi’nde muhtelif kafatası fosillerinin keşfedil-
mesi, Havva’nın neye benzediği ve nerede yaşamış
olabileceği hakkında bir fikir veriyor gibiydi. Bilim
insanları keşfin detaylarını tartışadursun, popüler
dergiler çok geçmeden, insanlığın ilk kuluçka ma-
kinesi, hepimize hayat veren savan-rahmi Cennet
Bahçesi’nin modern bir emsali hakkında hikâyeler
yayınlamaya başlamıştı bile.

Çoğumuzun aklında muhtemelen hâlâ insanın kö-
kenine dair bu tasvire benzeyen şeyler var. Bununla
birlikte, çok daha yakın tarihli araştırmalar, bu gö-
rüşün muhtemelen doğru olamayacağını göstermek-
tedir. Aslında, biyolojik antropologlar ve genetikçi-
ler artık tamamen farklı bir tablo üzerinde birleşi-
yorlar.

Evrimsel tarihimizin büyük bölümünde gerçek-
ten de Afrika’da yaşadık; ama önceden düşünüldüğü
gibi kıtanın sadece doğu savanlarında değil. Bilakis,
biyolojik atalarımız Fas’tan Ümit Burnu’na kadar
her yere dağılmıştı. Bu popülasyonların bir kısmı,
çöller ve yağmur ormanları tarafından en yakın ak-
rabalarından koparılmış, on binlerce hatta yüz bin-
lerce yıl boyunca birbirlerinden yalıtık bir hayat sür-
dürmüşlerdi.

Yaşanılan bölgeye bağlı olarak öylesine güçlü
özellikler geliştirdiler ki erken insan popülasyon-
larının modern insanlara kıyasla çok daha fazla
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fiziksel çeşitlilik gösterdiği anlaşılıyor. Zamanda
geriye gidebilseydik, çok uzakta kalmış bu geçmiş
bizde muhtemelen bugün veya daha yakın geç-
mişte doğrudan deneyimlediğimiz dünyadan ziyade
hobbitlerin, devlerin ve elflerin yaşadığı bir dünya
izlenimi bırakırdı.

Eski insanlar birbirinden oldukça farklı olmakla
beraber, Homo naledi gibi görece küçük beyinli,
maymuna benzer türlerle de birlikte yaşadılar. Bu
eski toplumlar neye benziyordu? En azından bu
noktada dürüst olmalı ve kabul etmeliyiz ki esas
itibariyle buna dair hemen hiçbir fikrimiz yok.
Elde sadece kafatası kalıntılarından ve rastgele
yontulmuş çakmaktaşı parçalarından yeniden
oluşturabileceğiniz kalıntılar var; ve aslında sahip
olduğumuz tek şey de bu.

Bildiğimiz şu ki, çoğunlukla hâlâ tahmin edebile-
ceğimiz şekillerde birbirleriyle etkileşime giren, iç içe
geçen, birbirinden ayrılan ve bir araya gelen bu ilk
insan popülasyonları mozaiğinin bileşik ürünleriyiz.
Üstünlük hiyerarşilerinin varlığı veya yokluğu, dil
ve proto-dil biçimleri ya da çiftleşme ve çocuk yetiş-
tirme adetleri kabilinden davranışların en az mad-
desel türler kadar ve belki de daha fazla değişime
uğramış olması makul görünüyor.

Belki de kesin olarak söyleyebileceğimiz tek şey,
modern insanın ilk olarak Afrika’da ortaya çıktığıdır.
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Afrika’dan Avrasya’ya yayılmaya başladıklarında,
Neandertaller ve Denisovanlar gibi -daha az
farklı ama yine de farklı- diğer popülasyonlarla
karşılaştılar ve bu gruplar iç içe geçti.

Bu popülasyonların soyu tükendikten hemen
sonra, gezegende yaşayan “biz” insanlar hakkında
gerçekten konuşmaya başlayabiliriz. Bütün bunların
açıkça gösterdiği şey, uzak atalarımızın sosyal ve
fiziksel dünyasının bize tamamıyla farklı görüne-
ceğidir; ve bu en azından M.Ö. yaklaşık 40.000’e
kadar böyledir. Başka bir deyişle, insan toplumunun
“ilk” biçimi diye bir şey yoktur. Böyle bir ilk biçimi
aramak sadece bir efsane yaratma meselesi olabilir.

Son birkaç on yıl içinde, bilim insanlarının Üst
Paleolitik dönem (M.Ö. kabaca 50.000–15.000)
olarak adlandırdıkları dönemle ilgili görüşümüze
tümüyle meydan okuyor gibi görünen arkeolojik
kanıtlar ortaya çıktı. Uzun süre boyunca, bu
döneme ait dünyanın eşitlikçi küçük avcı-toplayıcı
topluluklardan oluşan bir dünya olduğu varsayıl-
mıştı. Ancak “soylu” mezarlara ve büyük komünal
yapılara ait kanıtların ortaya çıkması ile bu görüş
sarsılmış oldu.

Dordogne’dan Don’a kadar Batı Avrasya’nın
büyük bölümünde gösterişli avcı-toplayıcı mezarları
bulundu. Bu mezarlara kaya sığınakları ile açık
hava yerleşimlerindeki bulgular da dâhildir. En
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eski mezarlardan birkaçı kuzey Rusya’daki Sunghir
ve Moravya havzasındaki Dolní Věstonice gibi
yerlerden geliyor ve bunlar 34.000 ila 26.000 yıl
öncesine tarihleniyor.

Burada bulduklarımız mezarlıklardan ziyade bi-
reylere ya da küçük gruplara ait münferit mezar-
lardır; kişilerin vücutları genelde dikkat çeken du-
ruşlara sahiptir, dahası bezemelerle süslenmiş hatta
bazı durumlarda tamamen bezemelerle doldurulmuş
haldedir. Sunghir örneğinde, ki bu isim binlerce bon-
cuk anlamına gelmektedir, ve bunlar da mamut fil-
dişi ve tilki dişlerinden zahmetle işlenmiş boncuklar-
dır, en gösterişli mezar kıyafetlerinden bazıları, iki
oğlanın yapışık mezarından gelen kıyafetlerdir, ve bu
mezar da düzleştirilmiş mamut dişlerinden yapılma
büyük mızraklarla çevrilidir.

İtalya ve Fransa arasındaki sınıra yakın Ligurya
sahilinde ortaya çıkarılan bir grup mağara mezarı
da benzer döneme aittir. Genç veya yetişkin erkek-
lerin, özellikle de arkeologlarca Il Principe (“Prens”)
olarak bilinen gösterişli bir defin dâhil olacak şekilde
kişilerin eksiksiz bedenleri, dikkat çeken pozlarda or-
taya çıktı; dahası bu mezarların içi mücevherlerle do-
luydu. Il Principe bu adı taşıyor çünkü bu kişi aynı
zamanda bugünden bakıldığında krallık sembolleri
(regalia) olarak görünen şeylerle beraber gömülmüş:
çakmaktaşından yapılma bir asa, geyik boynuzun-
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dan yapılma çubuklar ve delikli deniz kabukları ve
geyik dişlerinden özenle işlenmiş süslü bir başlık.

Anıtsal mimarinin ortaya çıkması, son zaman-
larda yapılan arkeolojik araştırmaların bir başka
beklenmedik sonucudur; bu araştırmalar pek çok ki-
şinin tarih öncesi avcı-toplayıcı topluluklara ilişkin
görüşlerini gözden geçirmesine neden olmuştur.

Bu mimarinin Avrasya’daki en ünlü örnekleri,
Türkiye’nin güneydoğusundaki Harran Ovasına
bakan Germus Dağlarındaki taş tapınaklardır.
1990’larda, ovanın kuzey sınırında çalışan Alman
arkeologlar, yerelde Göbekli Tepe olarak bilinen
yerde son derece eski kalıntıları ortaya çıkarmaya
başladılar. Buldukları şey o zamandan beri evrimsel
bir muamma olarak görülmeye başlandı. Kafaları
karıştıran şey etrafı çevrili 20 anıtsal yapıdır;
bunlar orada ilk olarak M.Ö. 9000 dolaylarında inşa
edilmiş ve sonrasında da yüzyıllar boyunca tekrar
tekrar değiştirilmiş yapılardır.

Göbekli Tepe’deki bu anıtsal yapılar çok büyük.
Bunlar bölgedeki kireçtaşı kayasından veya yakın-
lardaki taş ocaklarından yontulmuş, bazıları 5 met-
reden yüksek ve ağırlıkları da 8 tona kadar çıkan T
şeklinde büyük sütunlardan oluşuyor. Sayıları top-
lamda en az 200 olan sütunlar, oyuklara yerleştiril-
miş ve kaba taş duvarlarla birbirine bağlanmış.
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Bunların her biri benzersiz birer heykel çalışma-
sıdır; sütunların üzerinde tehlikeli etoburlar, zehirli
sürüngenler, muhtelif av hayvanları, su kuşları ve kü-
çük leşçil hayvanlar gibi canlılara ait tasvirler var.

Hayvan tasvirleri, farklı rölyef derinliklerinde ka-
yadan çıkıntı yapar: bazıları yüzeyde silik olarak yer
alırken diğerleri dolgun bir şekilde üç boyuta çıkar.
Birçok yerde bu kâbus gibi yaratıklar farklı yönlere
doğru gider; bazıları ufka doğru ilerlerken bazıları
da yeryüzüne doğru iner. Yer yer, sütunun kendisi,
insan benzeri uzuvlar ve giysilerle ayakta duran bir
gövde haline gelir.

Bu olağanüstü yapıların yaratılması, kesinlikle
çok büyük ölçekte koordine bir faaliyete işaret
ediyor. Bunları kimler yaptı? Bölgeye çok uzak
olmayan insan grupları o zamanlarda ekin yetiştir-
meye hâlihazırda başlamış olsa da, Göbekli Tepe’yi
inşa eden insanlarda bildiğimiz kadarıyla böyle bir
tarımsal faaliyet yoktu. Evet, yabanî tahılları ve
diğer bitkileri mevsiminde hasat edip işlemişlerdi,
ancak bu insanları “ilk çiftçiler” olarak görmek ya
da geçimlerini ekinlerin evcilleştirilmesi etrafında
şekillendirdiklerini öne sürmek için hiçbir neden
yok. Doğrusunu söylemek gerekirse, civarlarındaki
meyve, böğürtlen, sert kabuklu yemiş ve yenilebilir
yabanî faunanın mevcudiyeti göz önüne alındığında,
bunu yapmaları için özel bir neden de yoktu.
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Göbekli Tepe sıklıkla bir aykırılık (anomaly) ola-
rak sunulsa da, aslında avcı-toplayıcılar arasında,
buzul çağına kadar uzanan dönemlerde, farklı türde
anıtsal yapıların olduğuna dair elimizde çok sayıda
kanıt var.

Avrupa’da, 25.000 ila 12.000 yıl önce, Kra-
kóv’dan Kiev’e kadar uzanan bir alanda, bayındırlık
işleri hâlihazırda insan yerleşiminin bir özelliğiydi.
Rusya’nın Yudinovo bölgesinde yapılan araştırma-
lar, “mamut evleri” olarak adlandırılan yapıların
aslında ev değil, tam anlamıyla birer anıt olduğunu
bize gösteriyor.

Anıtlar, büyük bir mamut avının sona erişini kut-
lama amacıyla dikkatle tasarlanıp inşa edilmiş ve
inşasında da mamutların etleri ve postları işlendik-
ten sonra geriye kalan dayanıklı parçaları kullanıl-
mış. Burada son derece şaşırtıcı miktarlarda av etin-
den bahsediyoruz: her yapı için (Yudinovo’da bun-
dan beş tane vardı), yüzlerce insanı yaklaşık üç ay
boyunca doyurmaya yetecek kadar mamut vardı. Bu
türden mamut anıtların dikildiği Yudinovo, Mezhi-
rich ve Kostenki gibi açık hava yerleşimleri birçok
durumda merkezi yerler haline geldi; buralarda ya-
şayan insanlar son derece uzak mesafeler boyunca
kehribar, deniz kabukları ve hayvan postları değiş
tokuş ettiler.
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Öyleyse, tarihi buzul çağına kadar uzanan, soylu
mezarlar, taş tapınaklar, mamut anıtlar ve yanı sıra
canlı ticaret ve zanaat merkezleri hakkında eldeki
tüm bu kanıtlardan ne çıkarmamız gerekiyor? Bu in-
sanlar orada, Paleolitik dünyada, bazı bakımlardan
pek de fazla bir şeyin olduğu düşünülmeyen dahası
insan toplumlarının da en fazla şempanze ya da bo-
nobo birlikleriyle benzetme yoluyla anlaşılabileceği
bir dünyada ne yapıyorlardı? Belki de, bekleneceği
üzere, kimi bilim insanları eşitlikçi bir altın çağ fik-
rini tamamen terk edip bunun yerine bu dünyanın
güçlü liderlerin, hatta hanedanların egemen olduğu
bir dünya olması gerektiği sonucuna vardılar; bu ne-
denle de kendini yüceltme ve güç her daim insanın
toplumsal evriminin ardındaki kalıcı güçler oldu. Ne
var ki bu gerçekten işe yarar bir açıklama olmaktan
uzaktır.

Buzul çağı toplumlarında gerek büyük mezarlar
gerekse anıtsal yapılarla açığa çıkan eşitsizliğe ait el-
deki kanıtlar münferittir. Gösterişli kıyafetlerle def-
nedilmiş kişilerin mezarları birbirlerinden hem yüz-
yıllarla hem de çoğu kez yüzlerce kilometre mesa-
feyle ayrıdır.

Bu durumu eldeki kanıtların düzensizliğine bağ-
lasak bile, yine de ilk etapta kanıtların neden bu
kadar düzensiz olduğunu sormamız gerekiyor. Bu-
nunla birlikte, bu buzul çağı “prensleri”nden bazı-
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ları (Rönesans İtalyan prensleri bir yana) tunç çağı
prensleri gibi hareket etmiş olsalardı, bizler aynı za-
manda merkezî güce ait tahkimatlar, depolar, saray-
lar gibi alelade işaretler de buluyor olurduk. Bunun
yerine, on binlerce yıl boyunca, anıtlar ve görkemli
mezarlar görüyoruz; “devletlere” biraz olsun benze-
yen bir şey şöyle dursun, tabakalaşmış toplumların
gelişimini gösterecek çok az şey var.

İnsanın sosyal yaşamına ait ilk kayıtların neden
bu kadar farklı ve münferit bir örüntü sergilediğini
anlamak için bizim önce “ilkel” zihniyetler hakkında
bazı yerleşik önyargıları ortadan kaldırmamız gere-
kiyor.

19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başlarında,
Avrupa ve Kuzey Amerika’daki pek çok kişi, “ilkel”
insanların politik özbilinçten yoksun olduklarına, da-
hası bireysel düzeyde tam bilinçli düşünceye (ya da
en azından ismine layık bilinçli düşünceye) de muk-
tedir olmadıklarına inanıyordu.

Savundukları şey, “ilkel” ya da “vahşi” olarak sı-
nıflandırılan herkesin “mantık öncesi bir zihniyet” te-
melinde iş gördükleri, veya mitolojik bir hayal dün-
yasında yaşadıklarıydı. Bu insanlar, en iyimser gö-
rüşle, geleneğin prangalarına bağlanmış akıldan yok-
sun konformistlerdi; en kötü ihtimalle de, tam bilinç-
lilik hâlinden uzakta, herhangi bir eleştirel düşünce-
den yoksun kişilerdi.
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Günümüzde hiçbir saygın bilim insanı böyle bir
iddiada bulunamaz: İnsanlığın psişik birliğine her-
kes en azından sözde bağlılık gösterir; ama pratikte
değişen çok az şey oldu. Akademisyenlerde hâlâ, eko-
nomik gelişmenin daha erken aşamalarında yaşayan-
ları, özellikle de “eşitlikçi” olarak sınıflandırılanları,
sanki bunlar bir tür kolektif grup düşüncesinde yaşı-
yorlarmış, kelimenin tam anlamıyla aynılarmış gibi
ele alma ve yazma durumu var.

Eğer insan farklılıkları herhangi bir biçimde or-
taya çıkarsa (farklı “gruplar” birbirinden farklıdır)
bu ancak büyük maymun gruplarının farklılık gös-
termesi gibi olabilir. Bu insanlar arasında politik öz-
bilincin olması imkânsızdır.

Şayet bazı avcı-toplayıcıların daima “gruplar”
halinde yaşamadıkları, bunun yerine büyük peyzaj
anıtlar inşa etmek için bir araya geldikleri, büyük
miktarlarda yiyecek depoladıkları ve belirli birey-
lere kraliyet ailesi gibi davrandıkları ortaya çıkarsa,
çağdaş bilim insanları en iyi ihtimalle onları yeni
bir gelişme aşamasına yerleştirirler.

Ölçeği “basit” olandan “karmaşık” olan avcı-
toplayıcılara yükselterek tarıma ve kentsel uygarlığa
bir adım daha yaklaştırırlar. Ama yine de aynı ev-
rimsel deli gömleğine hapsolmuş durumdalar. Bilim
insanlarına göre avcı-toplayıcıların tarihteki yerleri
kendi geçim tarzlarıyla tanımlanıyor ve rolleri de
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bizim anladığımız ama onların anlamadığı soyut
bir gelişme yasasını körü körüne kabul etmekten
ibaret. Şüphesiz, yaratmaya çalıştıkları dünyaları
yaratırken bu insanlar ne düşünmüşlerdi sorusunu
sormak kimsenin aklına gelmiyor.

Kabul edilmelidir ki bugün bu görüş her bilim
insanı için geçerli değil. Yıllarını yerli insanların ara-
sında, onlarla kendi dillerinde konuşarak ve birbir-
leriyle olan tartışmalarını izleyerek geçiren antropo-
loglar, genelde şunu çok iyi bilirler: geçimlerini fil
avlayarak ya da nilüfer tomurcuğu toplayarak sağ-
layanlar; geçimlerini traktör kullanarak, restoran iş-
leterek veya üniversite bölümlerine başkanlık ede-
rek sağlayanlar kadar şüpheci, yaratıcı, düşünceli ve
eleştirel analiz yeteneğine sahiptir.

Claude Lévi-Strauss, ilk insanların entelek-
tüel eşitlerimiz olduğu fikrini ciddiye alan birkaç
antropologdan biriydi. 20. yüzyılın ortalarında
Lévi-Strauss, mitolojik düşüncenin, mantık-öncesi
bir tür zihinsel bulanıklığı temsil etmektense, bunun
en az bizimki kadar karmaşık, fakat farklı ilkeler
üzerine inşa edilmiş bir tür “neolitik bilim” olarak
anlaşılmasının daha iyi olacağını savundu. Siyaset
üzerine bazı erken dönem yazıları ise, daha az bi-
linmekle beraber, burada boğuştuğumuz sorunlarla
çok daha ilgilidir.

13



1944’te Lévi-Strauss bir makale yayınladı;
bu makale, Brezilya’daki Mato Grosso’nun ku-
zeybatısında, tehlikelerle dolu geniş ve sert bir
çayırda, günün yarısını çiftçilik, diğer yarısını
avcı-toplayıcılıkla geçiren az nüfuslu Nambikwara
topluluğundaki siyaset üzerineydi. Nambikwara
halkı, çok ilkel bir maddi kültüre sahip olduk-
ları gerekçesiyle son derece basit bir halk olarak
anılıyordu o zamanlarda.

Bu nedenle pek çok kişi bu halkı doğrudan Pale-
olitik’e açılan bir pencereymiş gibi görüyordu. Lévi-
Strauss, bunun bir hata olduğunu söyledi. Nambi-
kwara’lar modern devletin gölgesinde yaşıyor, çift-
çiler ve şehir insanlarıyla ticaret yapıyor ve bazen
de ücret karşılığı işçi olarak çalışıyorlar. Bazıları şe-
hirlerden veya tarlalardan kaçanların torunları bile
olabilir.

Lévi-Strauss için, Nambikwara özelinde, bilhassa
öğretici olan şey halkın rekabete karşı olmasıydı,
ama yine de kendilerine önderlik edecek şefler atı-
yorlardı. Ortaya çıkan bu son derece sade anlaşma,
siyasi yaşama ait “bazı temel işlevleri”, “çok daha
karmaşık ve girift yönetim sistemlerinde örtük
olarak bulunan” bazı işlevleri ortaya çıkarabilirdi.

Lévi-Strauss, şefin sosyal ve psikolojik yönden oy-
nadığı rolün, Avrupa toplumundaki herhangi bir ulu-
sal politikacı ya da devlet adamının rolüne oldukça
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benzer olduğunu kaydetti, dahası şef benzer kişilik
tiplerini de üzerinde topluyordu. Örneğin “arkadaş-
larının çoğundan farklı olarak prestiji sadece kendisi
için elde eden, güçlü bir sorumluluk hissi taşıyan ve
kamu işlerini üstlenmenin ödül getirdiğine inanan”
insan tipi.

Modern politikacılar, farklı seçmenler ya da çıkar
grupları arasında ittifaklar kurarak veya uzlaşma-
ları müzakere ederek kurnaz politikacı rolü oynarlar.
Nambikwara toplumunda bu pek yaşanmadı, çünkü
zenginlik veya statü açısından gerçekte pek farklılık
yoktu.

Ancak şefler, yılın farklı zamanlarında, birbirin-
den tamamen farklı iki sosyal ve ahlaki sistem ara-
sında arabuluculuk yaparak benzer bir rol oynadı-
lar. Yağmur mevsimi boyunca, Nambikwara halkı,
nüfusu birkaç yüz kişiyi geçmeyen tepe köylerini iş-
gal etti ve bahçıvanlık yaptı; yılın geri kalanındaysa
avcı-toplayıcılık yapan küçük gruplara dağıldılar.

Şefler, kurak mevsimin “göçebe seferleri” sıra-
sında topluluğa kahramanca liderlik ederek itibar
kazandılar, yer yer de itibar kaybettiler; bu zaman-
larda genellikle emirler verdiler, krizleri çözdüler ve
başka zamanlarda otoriter kabul edilecek şekilde
davrandılar. Sonrasında, refahın ve bolluğun çok
fazla olduğu yağmur mevsiminde, takipçilerini
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köylerin etrafına yerleştirmek için dayandıkları şey
bu itibar oldu.

Bu köylerde şefler sadece yumuşak ikna yöntem-
lerini kullandılar ve gerek evlerin inşasında gerekse
bahçelerin bakımında olsun davranışlarıyla takipçi-
lerine yol gösterici şekilde örnek oldular. Hasta ve
muhtaçlarla ilgilendiler, anlaşmazlıklara aracılık et-
tiler ve asla kimseye bir şey dayatmadılar.

Bu şefler hakkında nasıl düşünmeliyiz? Lévi-
Strauss, onların kabile reisleri (patriarchs) olmadığı
sonucuna vardı; küçük tiranlar da değillerdi; dahası
mistik güçlerle donatıldıkları da anlamsızdı.

Her şeyden çok, küçük embriyonik refah dev-
letleri yöneten, kaynakları bir araya toplayan ve
onları ihtiyacı olanlara dağıtan modern politikacı-
lara benziyorlardı. Lévi-Strauss’u en çok etkileyen
şey ise politik olgunluklarıydı. Kurak mevsimde
avcı-toplayıcılık yapan küçük grupları yönetmede
olsun, bir nehri geçmek ya da avı yönetmek gibi
krizlerde ani kararlar almada olsun, bunlar şefleri
köy meydanında arabulucu ve diplomat rolünü
oynamaya yetkin kılan becerilerdi. Ve bunları
yaparken de, evrimci antropologların toplumsal
gelişimin tamamen farklı aşamaları olarak düşün-
mekte ısrar ettikleri avcı-toplayıcılık ile çiftçilik
arasında her yıl bilfiil yer değiştiriyorlardı.
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Nambikwara şefleri, iki farklı sosyal sistem ara-
sında serinkanlı bir bilgelikle geçiş yapan, kişisel hırs
duygusunu ortak yarar ile dengeleyen, her anlamda
özbilinçli siyasi aktörlerdi. Dahası, esneklikleri ve
uyum sağlama becerileri, yılın herhangi bir zama-
nında geçerli olan sisteme uzaktan bir bakış açısı
geliştirmelerini sağlıyordu.

Üst Paleolitik dönemdeki şu soylu mezarlara
geri dönelim; bu mezarlar “eşitsizliğin”, hatta miras
yoluyla geçen türden bir soyluluğun var olduğunun
kanıtı olarak yorumlandı genelde. Tuhaftır bilinmez,
bu tür iddialarda bulunanlar, şunu asla fark etmiş
görünmüyorlar: bu iskeletlerin oldukça önemli bir
kısmı dikkat çekici fiziksel anormalliklere işaret
eden izler taşımaktadır, ki bunlar da o iskeletleri
sosyal çevrelerinden açık ve belirgin şekilde ayıra-
bilen tek kanıttır. Sunghir ve Dolní Věstonice’deki
mezarlarda bulunan ergen çocuklar doğuştan gelen
şekil bozukluklarına sahipti; diğer antik mezar
alanlarındaysa alışılmadık derecede kısa veya aşırı
uzun iskeletler vardı.

Bunun bir tesadüf olması son derece şaşırtıcı
olurdu. Aslında, iskelet kalıntılarından kendine
özgü anatomiye sahip olduğu görülen bu bedenler
bile başka bir şekilde aynı derecede dikkat çekici
bir yapıda olabilir miydi, merak konusu; sonuçta,
örneğin bir albino veya epileptik bir peygamber,
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arkeolojik kayıtlardan bu şekilde teşhis edilebilir
olamazdı. Gösterişli eşyalarla birlikte gömülen
Paleolitik bireylerin günlük yaşamları hakkında,
herkes kadar iyi beslenmiş ve bakılmış olmaları
dışında, pek bir şey bilemiyoruz; ama en azından
yaşıtlarından olabildiğince farklı, en yüce bireyler
olarak görüldüklerini söyleyebiliriz.

Bu durum, miras yoluyla geçen türden bir soylu-
luğun varlığıyla ilgili vaktinden evvel başlayan tar-
tışmaları rafa kaldırmamız gerekebileceğini gösteri-
yor. Paleolitik Avrupa’nın büyük ölçüde kamburlar-
dan, devlerden ve cücelerden oluşan tabakalı bir seç-
kinler üretmiş olması pek muhtemel görünmüyor.
İkincisi, bu bireylere ölümden sonra takınılan tavrın
yaşarken takınılan tavırla ne kadar ilgili olduğunu
bilmiyoruz. Bir diğer nokta da, biz burada, bazı ki-
şiler gösterişli eşyalarla gömülürken diğerlerinin bu
eşyalar olmadan gömülmesi gibi bir durumu ele al-
mıyoruz. Bedenlerin giyinik ve parçalara ayrılmadan
gömülmesi Üst Paleolitik Çağ’da istisnai bir uygula-
maydı. Genelde cesetlere tamamen farklı şekillerde
muamele ediliyordu: etleri ayıklanıyor, parçalanıyor,
şekle sokuluyor, hatta mücevher ve sanat eseri ha-
line getiriliyordu. (Genel olarak, Paleolitik insanlar,
bizlere kıyasla, insan vücudu parçalarıyla çok daha
fazla iç içe yaşıyorlardı.)
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Tek parça olarak ve eklemli biçimiyle gömülü, da-
hası kıyafetle gömülü cesetler açıkça olağandışı bir
şeydi ve doğal olarak bunun garip bir şey olduğu
varsayılabilir. Buna benzer çoğu durumda, Üst Pa-
leolitik döneme ait cesetlerin üzeri mamut kürek ke-
mikleri, ahşap kalaslar, taşlar ya da sıkı şeritler gibi
ağır nesnelerle kapatılarak sağlamlaştırılmıştı. Belki
de onları bu tür nesnelerle beraber defnetmek hem
kutlama amaçlı hem de tehlike barındıran tuhaf bir
duruma dair endişelerin bir uzantısıydı. Bu da man-
tıklı görünüyor. Etnografik kayıtlar, yaşamda başka
ölümde başka şekillerde yüce ve tehlikeli görülen in-
san ya da başka türden müstesna varlıkların örnek-
leriyle doludur.

Burası spekülasyona oldukça açık. Kanıtlara ek-
lenebilecek çok sayıda başka yorum var; bununla bir-
likte bu mezarların miras yoluyla geçen türden bir
aristokrasinin varlığına işaret ettiği fikri ise geçerli-
liği en az olan fikir gibi görünüyor. Defnedilenler ola-
ğanüstü, “müstesna” kişilerdi. Cesetlerinin süslenme,
sergilenme ve gömülme biçimleri, onları ölüm açısın-
dan eşit derecede olağanüstü kılıyordu. Hemen her
açıdan müstesna olan bu tür mezarlar, yaşayanlar
arasında geçerli olan sosyal yapının temsili olarak
pek yorumlanamaz. Öte yandan, bu mezarların gü-
nümüzdeki müzik, heykel, resim ve kompleks mima-
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riye dair tüm kanıtlarla açıkça bir ilgisi var. Bütün
bunlardan ne çıkarılmalı?

Mevsim etkisinin devreye girdiği yer burası.
Olağanüstü mezarlara ve anıtsal mimariye sahip
neredeyse tüm buzul çağı bölgeleri, az biraz
Lévi-Strauss’un Nambikwara’sına benzer bir hayat
sürdüren toplumlarca, yani yılın bir döneminde
avcı-toplayıcı gruplara ayrılan, diğer yarısındaysa
toplu yerleşim yerlerinde bir araya gelen top-
lumlarca yaratıldı. Evet, ekinleri dikmek için
toplanmadılar. Üst Paleolitik döneme ait büyük
yerleşim yerleri, daha ziyade, göçler ve mevsimlik
av sürülerinin (yünlü mamut, bozkır bizonu veya
ren geyiği) avlanması ve yanı sıra dönemsel balık
avcılığı ve kabuklu yemişlerin toplandığı hasat mev-
simleriyle bağlantılıdır. Bu şey, Doğu Avrupa’da
Dolní Věstonice gibi yerlerde bulunan, insanların
ziyafet çekmek için bol miktarda vahşi kaynaktan
yararlandığı, kalabalık ritüellerle ve iddialı sanatsal
projelerle meşgul olduğu, dahası deniz kabuğu,
mineral ve kürk ticareti yaptığı merkezler için de
bir açıklama sunuyor gibidir. Batı Avrupa’da bu
merkezlere denk düşen yerler, insan faaliyetine
ilişkin ciddi kayıtları ile, Fransa’nın Périgord ve
Cantabria kıyılarındaki büyük kaya sığınaklarıdır,
ki bu sığınaklar da benzer şekilde mevsim etkisine
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bağlı olarak yıllık toplanma ve dağılma döngüsünün
bir parçasını teşkil ediyordu.

Ayrıca arkeoloji bize Göbekli Tepe anıtlarının
da mevsimsel değişim kalıplarıyla açıklanabileceğini
gösteriyor. Taş tapınakların etrafındaki faaliyetler,
büyük ceylan sürülerinin yaz ortası ile sonbahar ara-
sında Harran Ovasına indiği, yılda bir kez yaşanan
aşırı bolluk dönemlerine karşılık gelmektedir. Böyle
zamanlarda, insanlar ayrıca alanda toplanarak bü-
yük miktarda kabuklu yemiş ve yabanî tahıl işlediler;
bu yiyecekleri inşaat faaliyetlerini körükleyecek şe-
kilde şölen yiyecekleri haline getirmiş olmaları muh-
temel görünüyor. Bu büyük yapıların her birinin nis-
peten kısa bir ömre sahip olduğunu; muazzam bir
şölenin bitiminde duvarlarının çöp ve artıklarla dol-
durulduğunu gösteren bazı kanıtlar var: hiyerarşiler
gökyüzüne çıkar ve çok geçmeden tekrardan alaşağı
edilirler. Devam eden araştırmaların bu tabloyu kar-
maşık hale getirmesi olasılık dâhilinde, ancak mev-
sim etkisine bağlı olarak şölen için bir araya gel-
meyle ilgili genel model iyi kurulmuş görünüyor.

Bu tür döngüsel yaşam kalıpları, tarımın
icadından çok sonra varlığını sürdürdü. Bunlar
İngiltere’nin Salisbury Ovası’ndaki ünlü Neolitik
anıtları anlamanın anahtarı olabilirler, üstelik bu
taşların tertibatının (diğer şeylerin yanı sıra) dev
takvimler olarak işlev görüyor olmasından bağımsız
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olarak. Yaz ortası gün doğumunu, kış ortası gün
batımını düzenleyen Stonehenge bu anıtların en
ünlüsüdür. Buranın yüzyıllara yayılan bir süre
zarfında ağaç ve taştan inşa edilmiş uzun bir
törensel yapı dizisinin son halkası olduğu ortaya
çıktı. Yılın önemli zamanlarında insanlar Britanya
Adaları’nın ücra köşelerinden kalkıp bu ovada
bir araya geldiler. Dikkatli bir kazı, bu yapıların
birçoğunun, inşa edilmelerinden yalnızca birkaç
nesil sonra söküldüklerini gösteriyor.

Daha da çarpıcı olanı, Stonehenge’i inşa eden ki-
şiler çiftçi değildi, ya da bilinen anlamda çiftçi de-
ğildi. Bir zamanlar öyleydiler; fakat büyük anıtlar
dikme ve sökme pratiği, Neolitik tarım ekonomisini
kıta Avrupası’ndan alan Britanya halklarının çift-
çiliğin en azından önemli bir yönüne sırt çevirdiği
bir döneme rastlar: tahıl ekimini terk ettikten sonra
M.Ö. 3300’den itibaren temel besin kaynağı olarak
fındık toplamaya geri döndüler. Öte yandan, evcil
domuzlarını ve sığır sürülerini ellerinde tuttular; kış
mevsiminde yakınlarındaki Durrington Walls’da, nü-
fusu birkaç bin kişiyi geçmeyen ve kendilerine ait
Woodhenge’leri olan bu müreffeh kasabada, ellerin-
deki hayvanlardan ziyafet çektiler; yaz mevsimin-
deyse burası terk ediliyor ve büyük ölçüde boş kalı-
yordu.
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Tüm bunlar çok önemli, zira tarımdan vazgeçme-
nin bilinçli bir karar olduğunu düşünmek kolay de-
ğildir. Bir popülasyonun diğerini yerinden ettiğine
dair veya çiftçilerin güçlü avcı-toplayıcılar tarafın-
dan ürünlerini terk etmeye zorlanarak bir şekilde alt
edildiğine dair elde hiçbir kanıt yok. İngiltere’nin Ne-
olitik halkı, tahıl çiftçiliğini öğrenmiş ve başka bir
şekilde yaşamaya topluca karar vermiş görünüyor.
Böyle bir kararın nasıl verildiğini asla bilemeyeceğiz,
ancak Stonehenge bir ipucu barındırıyor gibi, çünkü
burası son derece büyük taşlardan, bazıları (“blues-
tones”) Galler kadar uzak bir yerden getirilen büyük
taşlardan inşa edilmişken, Durrington Walls’da tü-
ketilen sığır ve domuzların çoğu oraya diğer uzak
yerlerden sürü halinde ve zahmet çekilerek getiril-
mişti.

Başka bir deyişle ve şaşırtıcı görünse de, M.Ö.
üçüncü binyılda bile Britanya Adaları’nın büyük
yerlerinde bir tür koordinasyon belli ki mümkündü.
Stonehenge, bugün bazı arkeologların iddia ettiği
gibi, yönetici bir klanın yüce kurucularının şerefine
yapılmış bir tapınaksa, aile üyelerinin bu türden
etkinliklere katılmaları nedeniyle önemli roller,
hatta kozmik roller üstlenmiş olması muhtemel
görünüyor. Öte yandan, mevsim etkisine bağlı
olarak bir araya gelme ve dağılma örüntüleri başka
bir soruyu önümüze getirmektedir: Stonehenge’de
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krallar ve kraliçeler olduysa da bunlar tam olarak
ne tür kral ve kraliçelerdi? Neticede bunlar, salta-
natları ve krallıkları yılda yalnızca birkaç ay süren,
bunun dışındaysa küçük gruplara dağılarak ka-
buklu yemiş toplayan ve hayvanlara çobanlık eden
kişilerden başkası olamazlardı. Emeği örgütleyecek,
yıl boyu hizmet veren ordular için yiyecek ve yem
kaynaklarını kenara yığacak imkâna sahip olsalardı,
hangi krallık buna bilinçli olarak sırt çevirirdi?

Hatırlayın, Lévi-Strauss’a göre, mevsim etkisine
bağlı toplumsal yapı ile belirli bir tür siyasi özgürlük
arasında açık bir bağlantı vardı. Gerçek şu ki, yağışlı
mevsime uygun sosyal yapı ile kurak mevsime uygun
sosyal yapı Nambikwara şeflerinin kendi sosyal dü-
zenlerini dolaylı yoldan görmelerini; bunları şeylerin
doğal düzeninde basitçe “verili” değil, insan müdaha-
lesine en azından kısmen açık bir şey olarak görme-
lerini sağlıyordu. Birbirini izleyen toplanma ve da-
ğılma evreleri ve anıtsal mimarisi ile İngiliz Neolitik
dönemi bu tür müdahalelerin bazen ne kadar ileri
gidebileceğini gösteriyor.

Lévi-Strauss’un belirttiği gibi, bunun politik so-
nuçları önemlidir. Paleolitik dönemde var olan ben-
zer mevsim örüntülerinin gösterdiği şey şu ki, en
başından beri, ya da en azından bu tür şeylerin ta-
rihçesine erişebildiğimiz kadarıyla, insanlar bilinçli
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olarak farklı sosyal olasılıkları deneyimlemekteydi-
ler.

1950’lerde ve 60’larda, siyasi örgütlenmenin, sı-
rayla topluluklar, kabileler, şeflikler, devletler gibi
farklı aşamaları üzerine tartışma yürüten bilim in-
sanlarının Lévi-Strauss’un gözlemleri karşısında ne-
den çaresiz kaldıklarını anlamak hiç de zor değildir.
Onlara göre, siyasi gelişme aşamaları, en azından ka-
bataslak, ekonomik gelişmenin benzer aşamalarıyla
eşleşmekteydi: avcı-toplayıcılar, bahçıvanlar, çiftçi-
ler, endüstriyel uygarlık. Nambikwara gibi bir hal-
kın yıl boyunca farklı ekonomik sistemler arasında
yer değiştiriyor olması oldukça kafa karıştırıcıydı.
Bilim insanlarının çizdiği tabloda topluluk, kabile,
şef ve devlet türünden gruplar siyasi yelpazenin bir
ucundan diğerine düzenli olarak geçiş yapmaktadır.
Başka bir deyişle, her şeyi çarpıttılar.

Mevsim etkisine bağlı ikili yaşam biçimi, avcı-
toplayıcıları “basit” ya da “karmaşık” toplumsal ör-
gütlenme türleri olarak sınıflandırmaya yönelik daha
güncel çalışmaları da kaosa sürüklüyor, çünkü böl-
gesellik, sosyal statüler, maddi zenginlik ya da re-
kabetçi gösteriş gibi özelliklerle tanımlanan “karma-
şıklık” yılın belli mevsimlerinde ortaya çıkıyor, di-
ğer dönemlerde ise terk ediliyor. Kuşkusuz, günü-
müzde profesyonel antropologların çoğu bu katego-
rilerin son derece yetersiz olduğunu kabul etmeye
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başladılar, ancak bu kabulleniş sadece konuyu de-
ğiştirmelerine, ya da insanlık tarihine belki de artık
geniş bir açıdan bakmamızın gerçekten de gerekme-
diği fikrini öne sürmelerine neden oldu. Şu ana kadar
kimse alternatif bir açıklama sunmuş değil.

Bu arada, mevsim etkisinin oldukça belirleyici ol-
duğu son buzul çağında, uzak atalarımızın Nambik-
wara halkına çok benzer şekilde yaşadığını gösteren
arkeolojik kanıtlar birikiyor. Atalarımız farklı sos-
yal düzenler arasında yer değiştirdiler; anıtlar inşa
ettiler, ama sonra bunları kapattılar; yılın belirli za-
manlarında otoriter yönetimlerin yükselmesine izin
verdiler, fakat çok geçmeden bunlara son verdiler.
Aynı birey, bize bazen bir topluluk, bazen bir kabile
ve bazen de şu an devletlerle özdeşleştirdiğimiz özel-
liklerin en azından bazılarına sahip bir düzen içinde
yaşamı deneyimleyebiliyordu.

Neticede böyle bir toplumsal esneklik, içinde ya-
şadığımız siyasi düzenleri kurmak ve yıkmak için, ve-
rili bir yapının sınırları dışına çıkma kapasitesini de
beraberinde getirmekte. Hiç değilse bu şey, oldukça
etkileyici bir peri masalı veya kostümlü dramada yer
alan karakterler misali, böyle azametli ve tek başına
ortaya çıkan son buzul çağı “prenslerini” ve “prenses-
lerini” açıklıyor. Hiç hüküm sürmedilerse bile, tıpkı
Stonehenge’in yönetici klanları gibi, sadece kısa bir
süre için hüküm sürmüş olabilirler.
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Eğer insanlar, tarih boyunca, farklı toplumsal
düzenler arasında, düzenli aralıklarla hiyerarşiler ku-
rup dağıtarak akıcı bir şekilde yer değiştirdilerse,
belki de sormamız gereken soru şudur: Nasıl oldu
da bir çıkmaza girdik? Nasıl oldu da, bir zamanlar
türümüze özgü olan o politik özbilinci kaybettik?
Nasıl oldu da, üstünlük ve boyun eğmeyi geçici ça-
reler olarak, hatta mevsimlik yapılan muazzam bir
şölenin şatafatı ve koşulu olarak değil de, insanlık
durumunun kaçınılmaz unsurları olarak ele aldık?

Gerçekte, bu esneklik ve politik özbilinç potan-
siyeli hiçbir zaman tamamen yok olmadı. Mevsim
etkisi, eski benliğinin soluk bir gölgesinden ibaret
olsa da hâlâ bizimle. Örneğin Hıristiyan dünyasında
hâlâ kışlık “tatil mevsimi” vardır; bu dönemlerde de-
ğerler ve örgütlenme biçimleri, sınırlı bir ölçüde, yer
değiştirir: yılın büyük bölümünde bireyleri azgınca
tüketmeye özendiren aynı medya ve reklam kuru-
luşları birdenbire gerçekten önemli olanın insanlar
arası ilişkiler olduğunu ve vermenin almaktan daha
iyi olduğunu ilan etmeye başlarlar.

Kanada’nın Kuzeybatı Sahili’ndeki Inuit veya
Kwakiutl gibi toplumlarda da, mevsimlik toplanma
zamanları, ritüellerin yapıldığı ve neredeyse ta-
mamen danslarla, ayinlerle ve dramalarla geçen
mevsimlerdi. Bazen bu ritüellerde, geçici bir süre
için, son derece baskıcı güçlere sahip krallar hatta
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ritüel polisleri yaratmak gündeme gelebiliyordu.
Ritüel mevsimi bittiğindeyse hiyerarşi ve kurallar
kaybolup gidiyordu. Avrupa’nın orta çağlarında,
azizlerin günleri, feodal yaşama ait tüm o şatafatlı
rütbe ve hiyerarşilerin gözler önüne serildiği dinî
törenler ile herkesin “dünyayı alt üst etmek” için
çılgınca dans ettiği karnavallar arasında yer değişti-
rirdi. Karnavalda kadınlar erkeklere hükmedebiliyor,
çocuklarsa yönetimin başına geçebiliyordu. Hizmet-
çiler efendilerinden iş talep edebiliyor, artık hayatta
olmayan atalar diriltiliyor, “karnaval kralları” taç
giyip tahttan indirilebiliyor, ince dallardan yapılma
dev ejderha anıtları ateşe verilebiliyor, hatta tüm
resmi rütbeler çılgın bir içki âleminde paramparça
edilebiliyordu.

Bu tür şölenleri önemli kılan şey politik özbi-
lincin eski kıvılcımlarını canlı tutmalarıdır. Şölen-
ler, insanlara başka düzenlerin mümkün olduğunu,
hatta bir bütün olarak toplum için bile mümkün ol-
duğunu düşündürtüyordu, çünkü karnavalın mevcut
durumu aşarak yeni bir gerçekliğe dönüşmesi her za-
man mümkündü.

1 Mayıs, uluslararası işçi bayramının tarihi ola-
rak seçildi, büyük ölçüde bunun nedeni çok sayıda
İngiliz köylü isyanının tarihsel olarak bu şenlikli fes-
tivalde başlamış olmasıdır. “Dünyayı alt üst etme”
oyunu oynayan köylüler, dünyayı bilfiil alt üst et-
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meye periyodik olarak karar verirler ve bu şekilde
kalması için de önlemler alırlardı.

Ortaçağ köylüleri, eşitlerden oluşan bir toplum
tasavvur etmeyi, birçok durumda, ortaçağ aydınla-
rından çok daha kolay başarmışlardı. Bugün belki
de bunun nedenini anlamaya başlıyoruz. Mevsimlik
şölenler, eskiye ait mevsimsel değişim kalıplarının so-
luk birer yankısı olabilirler, ancak bu şölenler, insan-
lık tarihinin en azından son birkaç bin yılı boyunca,
politik özbilincin geliştirilmesinde ve yanı sıra top-
lumsal olanağın laboratuvarları olarak hemen he-
men aynı rolü oynamış görünüyorlar.
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